
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pourquoi donc dormais-tu d'une façon si dure  

Que tu n'entendais pas lorsque je t'appelais ? 

 

Victor Hugo. Poèmes. A celle qui était restée en France.  
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Le deuil 

 

Il arrive un moment où la perte cesse d’être ce qui 

n’arrive qu’aux autres. La mort a frappé. Besoin de 

parler, refus de taire ce qui fait mal. 

 

Le deuil fait partie de la vie car « vivre c’est 

perdre ». Accepter cette règle du jeu, c’est non 

seulement contribuer à ce que la vie l’emporte, mais 

aussi se faire attentif à la souffrance que tout être 

porte en lui. Il n’y a pour survivre à la mort de l’autre 

qu’une voie : la reconnaître. 

 

Comment dès lors vivre notre souffrance ? Dans 

l’explosion, l’indécence ou le secret de la pudeur ? 

 

Violence des cris ? Cri de rage contre la vie, 

l’impuissance et la misère des hommes, avec la 

certitude que le silence est nocif et que les larmes sont 

insuffisantes. Dénoncer le malheur d’exister ? 

L’apologie du cri, des larmes et des plaintes est sans 

issue. 

 

Tendresse des larmes ? Ah la douceur et la 

volupté des larmes qui peuvent apaiser la douleur et 



 

 

 

 

parfois la dissoudre dans une caresse d’eau salée et si 

tiède à la fois. C’est le fantasme du retour à l’origine, à 

la vie d’avant, le bain de chagrin où l’on se sent au 

chaud, enveloppé de sa propre misère, de sa propre 

pitié, acteur et spectateur tendre et compatissant de 

ses propres drames.  

 

Le bonheur de la création n’est-il pas alors la 

véritable thérapie ? Attentif à la forme, à la musique, 

on évite le tourment. Investir les mots en place des 

choses, la langue en place de la vie, c’est se donner la 

chance d’un salut. Car dans ce nouvel univers, les rôles 

sont inversés. L’homme retrouve l’exercice de sa 

puissance créatrice. Il surmonte le sentiment 

d’impuissance et de dépendance qui l’avait conduit aux 

larmes et aux lamentations. Ce travail de 

transfiguration des larmes en idées, des pleurs en 

syllogismes, des chagrins en aphorismes, ce travail 

d’orfèvre constitue le seul véritable remède à la 

mélancolie. La malheur ressenti devient objet à 

décrire, à représenter. Du sentiment à l’expression du 

sentiment. Le deuil si laid et si dur à vivre peut être si 

doux et peut être si beau à dire et à écrire... 

 

Pour guérir du chagrin, un seul recours : le 

parler. 



 

 

 

 

 

Après le silence vient le temps de la parole, le 

temps du récit, récit de la mort, puis de la vie. 

Exorciser, apprivoiser, prendre le temps, garder la 

mémoire. Les morts ont besoin de nous. Nous seuls 

pouvons les faire survivre. La vie s’achève sans être 

achevée. La tâche du survivant est de l’achever, d’en 

construire le récit, puis l’épilogue. Quand il n’y a plus 

rien à faire, il reste à dire, dans la parole ou l’écriture, 

ce qu’a été un être, dire et construire, dans l’après 

coup, le sens d’une existence. Travail d’archéologue, 

d’historien, de poète, de romancier. Il ne s’agit pas de 

découvrir, il s’agit d’inventer, de produire le mot de la 

fin, de créer. Il s’agit de faire d’une personne, mari 

perdu, un personnage. Création singulière, à chacun 

son visage, son souvenir, sa construction. Créer ce 

personnage, c’est se faire auteur. Ce portrait du 

disparu deviendra la forme sous laquelle il sera 

conservé dans les mémoires.  

 

Lorsque le deuil est fait, s’il est jamais fait, il 

reste des êtres un peu moins neufs, un peu plus 

cabossés, mais vivants. Et il n’y a pas de honte à vivre 

après. Tout rêve de remplacer, combler ou effacer est 

illusoire. Prendre en compte cette réalité de la blessure 

et ses traces indélébiles, c’est la condition du deuil 



 

 

 

 

accompli qui permet d’avancer sans trop trébucher, 

riche d’une mémoire. Les disparus survivent en nous 

ou meurent une deuxième fois lorsque nous cessons de 

nous souvenir. 

 

La vie est une succession de séparations par 

lesquelles on ne cesse de grandir. A chaque instant, on 

meurt à soi même, à l’autre, au monde, au temps. 

Cette expérience de la mort sans cesse répétée n’est-

elle pas la trace d’un deuil originel, inscrit en nous à la 

naissance ? A chacun de se construire et de se réparer, 

non par l’oubli mais par la mémoire, non par le silence 

mais par la parole. Il est vain de tirer un trait ou de se 

taire. Les cris ou les larmes sont inutiles. Se souvenir, 

voilà l’essentiel. 

 

Rien n’est définitif que la mort, aussi faut-il 

aimer en pure perte, toujours, et cette pure perte de 

l’amour, c’est le deuil lui-même et l’unique victoire. 

Vouloir garder, c’est déjà perdre. La mort ne nous 

prendra que ce que nous avons voulu posséder. 

 


