Pourquoi donc dormais-tu d'une facon si dure

Que tu n'entendais pas lorsque je t'appelais ?

Victor Hugo. Poémes. A celle qui était restée en France.
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Le deuil

Il arrive un moment ou la perte cesse d’étre ce qui
n’arrive qu'aux autres. La mort a frappé. Besoin de
parler, refus de taire ce qui fait mal.

Le deuil fait partie de la vie car « vivre cest
perdre ». Accepter cette reégle du jeu, c’est non
seulement contribuer a ce que la vie 'emporte, mais
aussl se faire attentif a la souffrance que tout étre
porte en lui. Il n’y a pour survivre a la mort de 'autre
qu’une voie : la reconnaitre.

Comment dés lors vivre notre souffrance ? Dans

Iexplosion, I'indécence ou le secret de la pudeur ?

Violence des cris ? Cri de rage contre la vie,
I'impuissance et la misére des hommes, avec la
certitude que le silence est nocif et que les larmes sont
insuffisantes. Dénoncer le malheur d’exister ?
L’apologie du cri, des larmes et des plaintes est sans
issue.

Tendresse des larmes ? Ah la douceur et la
volupté des larmes qui peuvent apaiser la douleur et



parfois la dissoudre dans une caresse d’eau salée et si
tiede a la fois. C’est le fantasme du retour a l'origine, a
la vie d’avant, le bain de chagrin ou 'on se sent au
chaud, enveloppé de sa propre misere, de sa propre
pitié, acteur et spectateur tendre et compatissant de
ses propres drames.

Le bonheur de la création n’est-il pas alors la
véritable thérapie ? Attentif a la forme, a la musique,
on évite le tourment. Investir les mots en place des
choses, la langue en place de la vie, c’est se donner la
chance d'un salut. Car dans ce nouvel univers, les roles
sont inversés. L’homme retrouve I'exercice de sa
puissance créatrice. Il surmonte le sentiment
d'impuissance et de dépendance qui ’avait conduit aux
larmes et aux lamentations. Ce travail de
transfiguration des larmes en idées, des pleurs en
syllogismes, des chagrins en aphorismes, ce travail
d’orfevre constitue le seul véritable remede a la
mélancolie. La malheur ressenti devient objet a
décrire, a représenter. Du sentiment a I'expression du
sentiment. Le deuil si laid et si dur a vivre peut étre si
doux et peut étre si beau a dire et a écrire...

Pour guérir du chagrin, un seul recours : le
parler.



Apres le silence vient le temps de la parole, le
temps du récit, récit de la mort, puis de la vie.
Exorciser, apprivoiser, prendre le temps, garder la
mémoire. Les morts ont besoin de nous. Nous seuls
pouvons les faire survivre. La vie s’acheve sans étre
achevée. La tache du survivant est de 'achever, d’en
construire le récit, puis I'épilogue. Quand il n’y a plus
rien a faire, il reste a dire, dans la parole ou I’écriture,
ce qu’a été un étre, dire et construire, dans I'apres
coup, le sens d'une existence. Travail d’archéologue,
d’historien, de poéte, de romancier. Il ne s’agit pas de
découvrir, il s’agit d'inventer, de produire le mot de la
fin, de créer. Il s’agit de faire d’'une personne, mari
perdu, un personnage. Création singuliére, a chacun
son visage, son souvenir, sa construction. Créer ce
personnage, c’est se faire auteur. Ce portrait du
disparu deviendra la forme sous laquelle il sera
conservé dans les mémoires.

Lorsque le deuil est fait, s’il est jamais fait, il
reste des étres un peu moins neufs, un peu plus
cabossés, mais vivants. Et il n'y a pas de honte a vivre
apres. Tout réve de remplacer, combler ou effacer est
1llusoire. Prendre en compte cette réalité de la blessure
et ses traces indélébiles, c’est la condition du deuil



accompli qui permet d’avancer sans trop trébucher,
riche d'une mémoire. Les disparus survivent en nous
ou meurent une deuxieme fois lorsque nous cessons de

nous souvenir.

La vie est une succession de séparations par
lesquelles on ne cesse de grandir. A chaque instant, on
meurt a sol méme, a 'autre, au monde, au temps.
Cette expérience de la mort sans cesse répétée n’est-
elle pas la trace d'un deuil originel, inscrit en nous a la
naissance ? A chacun de se construire et de se réparer,
non par 'oubli mais par la mémoire, non par le silence
mais par la parole. Il est vain de tirer un trait ou de se
taire. Les cris ou les larmes sont inutiles. Se souvenir,
voila I'essentiel.

Rien n'est définitif que la mort, aussi faut-il
aimer en pure perte, toujours, et cette pure perte de
lamour, cest le deuil lui-méme et I'unique victoire.
Vouloir garder, cest déja perdre. La mort ne nous
prendra que ce que nous avons voulu posséder.



