
 

 

 

 

 

 

 

 

« Mais il est temps maintenant que je poursuive 

ma route. Pleurez-moi quelque temps... » 

 

Texte hawaïen 

  



 

 

 

 

 

En guise d’autodafé 

 

Elle savait que ce serait demain. 

 

Les flammes viendraient lécher les mots des 

lettres qu’ils s’étaient écrites, les traits des toiles 

qu’elle avait peintes et les photos de ce passé qu’elle 

avait décidé de ne fixer que dans sa mémoire. Ce serait 

une façon de s’approprier tous les souvenirs, les faire 

siens, pour mieux les imprimer dans sa chair. Puis, 

tout ceci retournerait à l’état de cendres. 

 

Cendres de Johann qu’elle avait enterrées aux 

pieds de trois chênes qui surplombaient les terres 

acquises ensemble et qu’ils avaient aimées, petit 

paradis isolé et incongru en vallée de Chevreuse.  

 

Elle avait glissé l’urne dans le sol sablonneux, 

terre acide d’une lande où la bruyère avait fleuri en 

tapis, comme pour mieux célébrer cet enterrement 

clandestin. Elle sortit de ses poches les trois clous qui 

fixeraient les amulettes bouddhistes achetées sur le 

grand marché chinois de l’ancienne Saïgon et qu’elle 

avait repérées dans ce fatras de produits de pacotille, 

comme un sens véritable à son voyage au Vietnam. 



 

 

 

 

Elle était finalement venue y chercher ces trois 

médailles de bronze et pompons rouge sang qui 

danseraient dans le vent, adossés aux trois vieux 

centenaires qui sauraient le protéger, quelle que soit la 

force du vent. Elle s’assit face à cette petite tombe de 

fortune où trois pierres représentaient les trois 

restants de cette famille détruite et où le soleil 

couchant éclairait comme en relief la forme de sa main 

qu’elle avait fixée sur le sable. 

 

En contrebas, tout semblait tranquille. Deux des 

cinq chevaux pâturaient et on devinait au loin la 

maison à travers la chênaie. Le soleil de cette fin de 

journée n’arrivait pas à la réchauffer et les volutes de 

la cheminée rappelaient que l’été avait été bien froid, 

comme pour mieux lui faire sentir cet âge qui était 

désormais le sien. 

 

La pente l’aiderait, l’effort ne serait que de se laisser 

glisser pour mieux retrouver la chaleur de la maison et 

la présence des trois chats, gardiens du temple d’un 

Dieu qui n’existait plus. 


