
 

 

 

 

 

 

 

 

Ma pauvre muse, hélas ! Qu'as-tu donc ce matin ?  

Tes yeux creux sont peuplés de visions nocturnes, […] 

 

Charles Baudelaire. La Muse malade 
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Au Père Lachaise 

 

Cette journée lumineuse de juin la replongeait 

quelques mois plus tôt, bien avant la maladie. 

Ils avaient fait, en famille, une promenade du 

dimanche au cimetière du Père Lachaise, comme un 

ultime repérage d’un endroit où elle reviendrait seule, 

courageuse et droite, pour rechercher ses cendres dans 

un crématorium bondé. En cette fin de matinée, les 

familles s’enchevêtraient dans une danse macabre. 

 

Elle observait de loin cette palette de noirs 

baptisée aux larmes puis donna à l’accueil son nom et 

celui du défunt. La longue attente commença, un 

groupe hélant parfois un de ses proches, égaré ou 

nouvellement arrivé près de cette chapelle 

surplombant le cimetière. Elle trouva une petite place 

dehors, sur le côté, auprès d’une famille bourgeoise 

dont la moyenne d’âges des amis et intimes était en 

harmonie avec le sien. 

 

Échanger avec un de ces quarantenaires était 

peut-être la possibilité de voir une forme d’humanité à 

la situation, d’être dans la compassion ? Cette 

étymologie lui plaisait, c’était finalement une façon 

d’être en lien. On vint lui annoncer qu’il y aurait 40 



 

 

 

 

minutes de retard, encore… Elle sourit et osa un : «  

Depuis notre premier rendez vous, il a toujours eu le 

chic d’être en retard ! » 

 

Les regards de désapprobation fusèrent et elle 

sentit que cet humour, noir et désespéré, n’avait pas 

véritablement convaincu. Le groupe avança et en 

profita pour lui signifier par la distance, des valeurs de 

respect différemment partagées. 

 

Seul restait, amusé, en face d’elle, un homme, 

plus jeune. Il avait goûté son humour et lui en fit part. 

Ils échangèrent brièvement dans la connivence. Puis 

arriva le moment tant redouté. L’urne était seule, 

posée sur un guéridon Napoléon III, dans cette salle 

froide et vide du premier étage. Le silence était absolu. 

Une petite frise grecque ridicule semblait bien lui 

signifier que son rôle serait désormais celui de la 

vestale d’un dieu disparu et désincarné. 

 

Elle fut raccompagnée à sa voiture, son mari dans 

les bras. Il rentrerait chez lui, ceinturé pour éviter le 

moindre choc. La précaution fut sage car, malgré sa 

concentration, elle atterrit dans la meute affolée d’un 

carrefour avant le boulevard périphérique, sans voir le 

feu au rouge. Elle se sentit comme pétrifiée, petit lapin 



 

 

 

 

pris dans les phares d’une voiture sur une route de 

campagne isolée.  

 

Le retour fut dans la mécanique 

des automatismes : une série de 

gestes…un mouvement sans 

vie… L’autoradio était en 

panne. Qu’aurait il fallu jouer ? 

Cet air de Mozart qui lui 

rappelait le destin d’une Karen Blixen hors d’Afrique ? 

Cette petite balade triste d’Adèle qu’il aimait tant ? 

Portée par l’émotion des arpèges, elle n’aurait pas 

trouvé la force de rentrer. Les filles et la maison 

l’attendaient. 

 

Il eût fallu trouver une place provisoire à ce père 

et mari, rentrés. Raconter comment, malgré la loi, sa 

douleur avait su convaincre les employés du Père 

Lachaise de le lui rendre. Qu’ils s’étaient promis 

devant leurs enfants d’être mêlés l’un à l’autre, quand 

sa vie à elle serait terminée. 

 

Elle posa l’urne devant l’armoire du salon, au sol. 

Son aînée revendiqua pour son père une place sous son 

lit. Cet endroit, peu approprié à son avis, lui paraissait 

trop douloureux à gérer pour ne pas hanter ses nuits. 



 

 

 

 

Une place au dessus de l’armoire, non loin de la 

fenêtre, fut finalement acceptée par les différentes 

parties. Les ombres s’inventent la Lumière… 

 

Une énergéticienne lui apprendrait que cette 

place était la meilleure en Feng Shui, preuve ultime et 

instinctive de sa connexion aux forces de Vie. 

 


