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L’oursin 

Lorsque l'excellent docteur Livingstone pénétra chez 

les pauvres peuplades de l'Afrique qui avaient peine à se 

défendre des marchands d'esclaves et des lions, les 

femmes, le voyant armé de tous les arts protecteurs de 

l'Europe et l'invoquant avec raison comme une 

providence bienveillante, lui dirent ce mot touchant: 

«Donne-nous le sommeil !» 

C'est le mot que tous les êtres vivants, chacun dans sa 

langue, adressent à la Nature. Tous désirent et rêvent la 

sécurité. On n'en peut douter quand on voit les efforts 

ingénieux qu'ils déploient pour se la donner. Chaque fois 

que l’homme croit innover en la matière, les animaux 

l’ont précédé, inspiré par cet instinct si fixe et si fort du 

salut. 

Ils souffrent, ils craignent mais veulent vivre. Il faut se 

garder de croire que les êtres peu avancés soient peu 

sensibles. Le contraire est certain. Le développement 

embryonnaire s’appuie sur l’ébauche du système 

nerveux, c'est-à-dire la capacité de sentir et de souffrir. 

La douleur est l'aiguillon qui stimule la prévoyance. 

L'être pressé doit s'ingénier.  

La douleur mais aussi le plaisir l’y poussent. Parmi 

ceux que l’on croirait les plus froids, voyez le bonheur du 

limaçon qui, après les recherches pénibles de l’amour, 

rencontre enfin l'objet aimé. Grâce émue d’un couple qui 

ondule et se caresse… 
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La douleur est hélas plus prodigue. Qui n'a pas observé 

avec tristesse les efforts lents et pénibles du mollusque 

sans coquille, lorsqu’il se traîne sur le ventre ? 

Choquante mais trop fidèle image du fœtus qu'un hasard 

cruel aurait arraché de la mère, jeté sur le sol, nu et sans 

défense. La pauvre bête épaissit sa peau autant qu'elle 

peut, adoucit les aspérités et rend sa route glissante. 

N'importe. Elle doit encaisser les obstacles, les chocs, les 

cailloux. Endurcie, résignée, elle se tord pourtant, elle se 

contracte, donnant ici les signes d'une sensibilité à fleur 

de peau. 

La grande Harmonie, l'unité du monde, cultive les 

êtres et les contraint à l’ascension dans l’alternance du 

plaisir et de la douleur. Mais, pour évoluer, pour passer à 

un degré supérieur, il faut qu'ils aient épuisé tout ce que 

l'inférieur contient d'épreuves plus ou moins pénibles, de 

stimulants d'invention et d'art instinctif.  

La Nature s'étant plu longtemps à faire et défaire la 

méduse, à décliner ce thème gracieux de liberté 

naissante, constata qu’elle avait oublié d'assurer la vie de 

la pauvre créature et décida qu’elle ne pourrait subsister 

que par l'infini du nombre, que par l'excès de sa 

fécondité. Il lui fallait désormais un être plus prudent et 

mieux gardé, craintif, au besoin. 

Dès leur apparition, ces êtres craintifs se jetèrent dans la 

prudence jusqu'aux limites ultimes : fuir le jour, 

s'enfermer, utiliser la mue pour se sauver des contacts 

durs, secs et tranchants de la pierre. Le taret par exemple 

sécréta une enveloppe, un tube à partir de sa mue 

gélatineuse. Misérable expédient mais le stratagème n'est 
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guère meilleur, de s'ensevelir par moment, de se cacher 

dans le sable à marée basse, en remontant quand le flux 

revient : vie variable et incertaine, inquiétude constante 

du solen… 

Chez des êtres bien inférieurs, une chose obscure avait 

commencé à poindre. Les étoiles de mer, dans un premier 

temps, avec leurs cinq rayons, avaient un soutien, une 

espèce de charpente articulée, quelques épines et des 

suçoirs qui avancent et reculent à volonté.  

Un animal modeste, timide et sérieux semble avoir tiré 

profit de cette ébauche grossière. Né sans ambition, il ne 

réclamait pas les dons brillants de messieurs les 

mollusques. Il ne ferait ni nacre ni perle. Pas de couleur 

brillante, un luxe qui le désignerait. Encore moins la 

grâce des méduses et le charme ondoyant de leurs 

cheveux enflammés qui attirent les prédateurs et les 

poussent au naufrage. Il voulait juste être compact, sans 

appendices extérieurs et compromettants, être ramassé, 

fort en soi, arrondi, car c'est la forme qui donnerait le 

moins de prise, l'être enfin centralisé. 

N’ayant pas l'instinct des voyages, il se contenterait de 

rouler quelquefois, au gré des marées. Collé strictement 

sur son roc, il résoudrait le problème que l'homme 

affrontera sans cesse, le problème de la sûreté : exclure 

strictement l'ennemi, tout en admettant l'ami, surtout 

l'eau, l'air et la lumière. Il savait que cela lui coûterait du 

travail et un effort constant. Couvert d'épines mobiles, 

hérissé, seul comme un ours, ce fut l'oursin. 
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Voyons comment il se créa. 

C'était dans une anse étroite de la mer d’Iroise. Loin 

d’un lit d'algues et de polypes mous comme ses 

congénères de l’Océan indien qui n’ont pas dû lutter, 
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notre oursin affrontait le péril et les difficultés, tout 

comme Ulysse qui, jeté et ramené par le flot, essaya de 

s'amarrer au roc avec ses ongles ensanglantés. Chaque 

flux, chaque reflux était pour le petit Ulysse une grande 

tempête. Mais sa volonté farouche, son puissant désir, lui 

fit si bien embrasser la roche, que ce baiser sans fin créa 

une ventouse qui fit le vide et l'unit à la roche même. 

Ce n'est pas tout : de ses épines qui grattaient, 

voulaient saisir, une se subdivisa, et devint une triple 

pince, véritable ancre de salut, qui seconderait la 

ventouse si celle-ci s'appliquait mal à une surface peu 

polie. 

Quand il eut pincé et aspiré sa roche puissamment, 

lorsqu’il se sentit bien assis, il comprit qu'il avait tout à 

gagner si, de convexe qu'elle était, il pouvait la faire 

concave, y creuser un petit trou à sa mesure, se faire un 

nid. On n'est pas toujours jeune. On n'a pas les mêmes 

forces. Quelle douceur alors, si l'oursin émérite peut 

relâcher l'effort de cet ancrage qui continue jour et nuit ? 

Donc il creusa. C'est sa vie. Fait de pièces détachées, il 

agit par cinq dents qui se soudèrent et lui firent un pic 

admirable pour percer. Ce pic du plus bel émail est 

soutenu par une charpente délicate, quoique très solide, 

formée de quarante pièces. Elles glissent dans une sorte 

de gaine, sortent et rentrent dans un jeu parfait. Grâce à 

cette élasticité, elles évitent les chocs violents. Bien plus, 

elles se réparent s'il survient des accidents. 

Ce héros du travail sculpte rarement la pierre, il la 

méprise et lui préfère le roc, le granit. Plus ce roc est dur 

et résistant, mieux il s'y sent affermi. Que lui importe 
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d'ailleurs ? Le temps ne fait rien à l'affaire, et tous les 

siècles sont à lui. Qu'il meure demain, ayant usé sa vie et 

son instrument, un autre vient s'établir là, continue à la 

même place. Ils communiquent peu dans leur vie, ces 

solitaires; mais la fraternité existe pour eux dans la mort, 

et le jeune survenant qui trouve besogne demi-faite, en 

jouit, bénissant la mémoire du bon travailleur qui la 

prépara. 

Ne croyez pas qu'il s'agisse de frapper, et de frapper 

toujours. Il a son art. Une fois qu'il a bien attaqué le 

ciment qui unit la roche, et bien déchaussé celle-ci, il 

mord les aspérités comme avec de petites tenailles et 

déracine le silex. Œuvre de grande patience, qui implique 

d'assez longs chômages pour que l'eau agisse aussi sur les 

places dénudées. On peut alors, de la première couche, 

atteindre la seconde, et, par ces procédés lents et sûrs, en 

venir à bout. 

Dans cette vie uniforme, il y a des crises pourtant. La 

mer fuit certains rivages. L'été, telle roche devient d'une 

insupportable chaleur. Il faut avoir deux résidences, une 

d'été, une d'hiver. Grand événement qu'un déménagement 

pareil pour une créature privée de pieds mais couverte de 

pointes de tous côtés. Les piquants (radioles) articulés à 

leur base servent aussi bien à la locomotion qu’à la 

défense. De taille et de forme variées, ils avancent et 

reculent, ne sont pas insensibles, et sécrètent une gélatine 

qui fait sans doute matelas. Enfin, s’il le faut, il se lance, 

il s'affermit sur ses pointes comme sur autant de 

béquilles, roule son tonneau de Diogène, et, comme il 

peut, atteint le port. 
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Là, à l’abri de sa coque hérissée et dans le petit nid 

qu'il trouve presque toujours commencé, il se renfonce en 

lui-même, dans la jouissance solitaire d’une sécurité 

bienheureuse. Que mille ennemis rôdent au dehors, que 

la vague tonne et mugisse; tout cela, c'est pour son 

plaisir. Que le roc tremble aux coups de mer : il sait qu'il 

n'a rien à craindre. Bercé par sa mer nourricière, il 

sommeille et lui dit «Bonsoir». 


