
 

 

 

 

 

Mignonne, allons voir si la rose 
Qui ce matin avoit désclose 
Sa robe de pourpre au Soleil, 
A point perdu ceste vesprée 
Les plis de sa robe pourprée, 
Et son teint au vostre pareil. 
 
Las ! voyez comme en peu d'espace, 
Mignonne, elle a dessus la place 
Las ! las ses beautez laissé cheoir ! 
Ô vrayment marastre Nature, 
Puis qu'une telle fleur ne dure 
Que du matin jusques au soir ! 
 
Donc, si vous me croyez, mignonne, 
Tandis que vostre âge fleuronne 
En sa plus verte nouveauté, 
Cueillez, cueillez vostre jeunesse : 
Comme à ceste fleur la vieillesse 
Fera ternir vostre beauté. 

 

Pierre de Ronsard (Les Odes) 

  



 

La rose assassinée 

 

Symbole d’amour et de 

beauté fugace, la rose 

cultivée sous les tropiques 

par une main-d’œuvre 

bon marché envahit les 

pays riches, par avion 

cargo. 

 

Un parfum de kérosène flotte dans le sillage du 

bouquet que l’on offre ou que l’on reçoit. 

Son cycle de vie illustre les ambiguïtés d’un culte 

commercial des produits naturels qui ruine 

l’environnement. 

 
QU’est-ce qu’une rose ?  

 

- Un stratagème végétal pour inciter les 

insectes à colporter le pollen ?  

- Une fleur parfumée ?  

- Un objet de jouissance visuelle ? 

- Un  fragment de nature dans l’artifice 

urbain ?  

 



C’est d’abord un produit que l’on achète et que 

l’on offre, un symbole d’amour et de respect que 

les publicistes s’emploient à entretenir à 

l’occasion d’événements comme la Fête des mères 

ou la Saint-Valentin. Cadeau prêt à consommer, 

qui n’exige quasi aucun soin de la part du 

destinataire, la rose, une fois flétrie, finit à la 

poubelle. C’est bien là qu’il faut la déposer, et non 

dans le compost, compte tenu de la charge 

chimique de ses tissus et de son eau. 

 

Le cycle de vie d’une rose  

 

commence huit ans avant qu’une benne à ordures 

ne l’emporte vers l’incinérateur. Dans une 

roseraie allemande, néerlandaise ou française, 

les hybrideurs croisent les pollens et les pistils de 

plants différents pour marier leurs 

caractéristiques de résistance, de forme et de 

productivité. Cette dernière se mesure en nombre 

de tiges au mètre carré, indicateur crucial qui, 

pour une fleur de supermarché cultivée à basse 

altitude, atteint 240 ! Le choix des formes et des 

couleurs dépend largement de la mode florale du 

moment, elle-même indexée sur la mode 

vestimentaire. Ainsi la filière renouvelle-t-elle 

régulièrement ses variétés. Le parfum des roses 

n’occupe que la dernière place dans la liste des 

critères de qualité. Ce processus aboutit au dépôt 

d’un brevet, puis à la mise sur le marché de la 

nouvelle variété. 



L’ exploitant  

achète une variété au prix de 1 dollar le plant, 

puis verse 0,15 dollar de redevance chaque 

année. Il suffit de quelques semaines à 

l’hybrideur pour emplir une serre : sur la plante 

modèle, on coupe un fragment qui se reconstitue 

sans reproduction sexuée, puis on répète ce 

bouturage de manière à obtenir des milliers de 

clones. Chacun d’eux est greffé sur des racines 

qui facilitent l’adaptation au climat équatorial et 

le rendent moins sensible aux maladies. 

Une fatalité : l’industrialisation 

Si la culture de 

la rose remonte 

à l’Antiquité, 

c’est au XIXe 

siècle que les 

techniques 

d’hybridation 

façonnent la 

rose moderne, 

avec ses grosses fleurs et ses tiges droites. Après 

guerre, elle suit l’industrialisation agricole, la 

mécanisation, la révolution phytosanitaire. Les 

serres sont chauffées en hiver pour produire des 

variétés qui ne s’accommoderaient pas des 

climats européens.  



Le choc pétrolier des années 70 pèse sur une 

démarche qui s’avère moins rentable, d’autant 

que la concurrence s’aiguise sur d’autres 

continents. Les industriels misent alors sur les 

climats équatoriaux, une main-d’œuvre et des 

terres bon marché comme les Andes de Colombie 

et l’Équateur (15 dollars la journée de travail en 

2018).  

 

Les producteurs européens investissent 

désormais dans les montagnes kenyanes (3 à 4 

dollars la journée) et éthiopiennes (1 dollar la 

journée), géographiquement plus proches des 

marchés consommateurs. 

Les dégâts de l’optimalisation 

 

Les pays que je viens d’évoquer disposent de trois 

ressources essentielles : le climat, l’eau et la 

main-d’œuvre. Près de l’équateur et en altitude, 

les fleurs captent un maximum de rayonnement 



solaire et jouissent d’un climat régulier tout au 

long de l’année, sans gelées ni canicules. Pour 

optimaliser ces rayonnements et contrôler 

l’atmosphère, les cultures sont abritées dans des 

serres où la température peut atteindre 35 °C. 

Ces exploitations occupaient à l’origine des terres 

très fertiles, mais depuis les années 2000, ces 

monocultures étant sujettes à de nombreuses 

maladies, contractées notamment via les racines, 

les rosiers ne poussent plus dans le sol mais sur 

un substrat végétal ou synthétique inerte. 

Les roses boivent de sept à treize litres d’eau par 

bouton, selon les systèmes de culture. Les 

millions de plants ponctionnent et épuisent les 

ressources en eau, locales voire nationales.  Pire 

encore : les producteurs se servent souvent 

gratuitement dans les lacs ou les nappes 

phréatiques. La crise de l’eau est double : pénurie 

pour les populations autochtones  et 

contamination des sources qui affecte la santé des 

populations et les écosystèmes. Des mobilisations 

locales et leurs relais internationaux ont 

contraint les entreprises à modifier leurs 

pratiques. Récupération des eaux de pluie et 

réutilisation des eaux usées divisent la 

consommation par deux. L’arrosage et 



l’alimentation s’opèrent dorénavant au goutte à 

goutte, l’eau charriant les engrais et autres 

produits phytosanitaires dans le substrat hors 

sol. 

Les dégâts de la planification 

Sous ces latitudes, les roses fleurissent toute 

l’année. Toutefois, satisfaire la demande au fil des 

fêtes calendaires implique une planification 

rigoureuse. Le rosiculteur contrôle le jour 

d’éclosion du bouton au moyen d’une taille 

spécifique dont la date, calculée en fonction de 

l’altitude et de l’ensoleillement, intervient en 

Colombie quatre vingt quinze jours en moyenne 

avant l’envoi des cartons. C’est un geste précis, 

effectué par des femmes, jugées plus minutieuses 

et disciplinées. Depuis les années 90, les cadences 

augmentent et nombre d’ouvrières colombiennes 

souffrent de multiples tendinites (canal carpien).  

Les dégâts de la chimie 

La rose exige beaucoup de soins. Elle ne peut 

avoir aucune tache sur un pétale ou sur une 

feuille. La rose est une reine, une splendeur, une 

créature de Dieu. Afin de ne prendre aucun 

risque, on asperge les plants de pesticides, de 

fongicides et de bactéricides.  



 

La communication est discrète sur le sujet mais 

on observe que les fleurs contiennent de cent à 

mille fois plus que ce qui est autorisé dans 

l’alimentation. Dans les villages de la savane de 

Bogotá, certaines travailleuses s’inquiètent des 

fausses couches, des malformations des enfants 

ou des cancers. 

Les dégâts de la distribution 

Malgré les paroles rassurantes de certains 

exploitants, les femmes restent exemptées des 

tâches impliquant les produits phytosanitaires, et 

de la prime qui les accompagne. Les fumigations 

de fongicides et d’insecticides accompagnent la 

croissance des tiges. Après chaque fumigation, 

l’accès aux serres est interdit le temps que les 

substances tombent au sol. La quarantaine dure 

quelques jours ou quelques heures, selon les 

produits…  et les exploitations. 



La récolte et ses outrages 

 

Quelques jours avant la Saint Valentin, des bus 

amènent des ouvriers venus des régions pauvres 

du pays, ainsi que des migrants vénézuéliens. Les 

journées de travail passent alors de dix heures à 

16 heures, en moyenne. La récolte implique des 

gestes répétitifs, une cadence de 350 fleurs 

coupées et chargées par heure. Une fois 

l’opération terminée, on transporte les fleurs dans 

des hangars réfrigérés à 4 °C  pour suspendre 

l’ouverture du bouton et le flétrissement. Là, 

d‘autres équipes de femmes enlèvent les feuilles 

et les épines, trient, recoupent, emballent, 

appliquent du fongicide et assemblent les 

bouquets pour les supermarchés. Les fleurs 

jugées non conformes à cause d’une plus faible 

densité en pétales, d’une tige courbée, de petites 

taches ou de légères variations de couleur, seront 



détruites ou vendues à bas prix sur le marché 

national. 

Transport et pollution 

Alors que la récolte se poursuit, commence le va-

et-vient des camions réfrigérés vers l’aéroport. Sa 

proximité a été un critère pour le choix des zones 

de production. Trafic routier sous protection, 

histoire d’éviter les vols ou l’introduction de 

stupéfiants et ceci sous l’œil discret des 

enquêteurs qui traquent les convois n’ayant pas 

payé les redevances aux hybrideurs occidentaux. 

Le maintien de la chaîne du froid jusqu’aux 

entrepôts du client accroît considérablement le 

coût du transport. Les fleurs produites en 

Colombie ou en Équateur sont en majorité 

destinées au marché américain, celles venues du 

Kenya ou d’Éthiopie voyagent vers l’Europe. Le 

transport représente 90% de l’impact carbone des 

fleurs kenyanes. Mais les cultures néerlandaises 

sous serres «éclairées et chauffées auraient une 

empreinte six fois supérieure. 

Distribution 

Deux jours après la coupe, les palettes de roses 

arrivent à Aalsmeer, la Bourse mondiale des 

fleurs située aux Pays-Bas, ou à Miami, la plaque 



tournante du secteur pour l’Amérique du Nord. 

Là elles sont mises aux enchères auprès des 

grossistes et des supermarchés, puis acheminées 

par camion dans les centres de distribution des 

grandes villes. Elles parviennent enfin chez le 

fleuriste cinq jours après la coupe. 

Vente 

La vente d’exportation s’effectue en dollars : 20 à  

30 cents environ la fleur au sortir de la zone 

d’exploitation, 80 cents aux détaillants et 1,50 

dollar pour le consommateur. Le tarif double ou 

triple à la Saint Valentin !  

Les plus gros exploitants appartiennent à de 

grands groupes américains ou européens. Ces 

groupes sont d’ailleurs à l’origine des accords de 

libre-échange dont la mise en œuvre a brisé les 

producteurs des États-Unis. En contrepartie, le 

lobby agricole américain a obtenu l’abolition des 

taxes sur l’exportation de soja, de blé, de maïs et 

d’huile en Colombie. Résultat :  la production 

florale d’exportation sur les terres fertiles 

colombiennes remplace les cultures vivrières 

locales et ces accords commerciaux achèvent de 

détruire la souveraineté alimentaire de la 

Colombie. 



Les fleurs arrivent chez le fleuriste quelques 

jours avant la fête calendaire, au moment où les 

campagnes de publicité exaltent la beauté des 

roses. Commence alors une nouvelle série de 

manipulations. Travail sale car, contrairement à 

la règle en matière de fruits et légumes, la 

réglementation n’exige aucun étiquetage sur la 

provenance des fleurs. Peu de clients savent que 

la quasi-totalité des roses viennent des pays 

équatoriaux. Les fleuristes connaissent la charge 

chimique utilisée dans la production mais ils ne 

perçoivent pas de danger. Des examens 

biologiques ont pourtant révélé des résidus de 

plus de cent substance toxiques sur les mains des 

fleuristes belges et soixante dix dans leur urine, 

dont certaines interdites en Europe. Au motif 

qu’in ne mange pas les fleurs, l’industrie horticole 

échappe partiellement aux débats et aux normes 

sanitaires. Elle n’est pas touchée par la vague du 

bio. La filière a mis en place des labels « verts » 

mais il s’agit d’auto-certification ou d’organismes 

privés dépendant  des industriels. 

Espoir 

Dans les pays consommateurs, quelques 

cultivateurs de fleurs coupées semblent décidés à 

sortir du productivisme.  



 

Avec des entreprises de petite taille, ils 

produisent des variétés locales ou anciennes, 

adaptées à la saison, minimisent le recours aux 

intrants chimiques, s’adressent à une clientèle de 

proximité et proposent parfois eux-mêmes les 

arrangements foraux. Encore marginale, leur 

démarche, moins gourmande en capitaux mais 

plus exigeante en main-d’œuvre ainsi qu’en 

savoir-faire, résonne avec celle des associations 

pour le maintien d’une agriculture paysanne. Ce 

n’est pas un hasard si certains d’entre eux 

proposent des fleurs coupées aux côtés des 

légumes du maraîcher voisin. Chez eux, on ne 

trouve des roses qu’aux beaux jours. Elles sont 

plus petites et plus odorantes… Et on peut les 

mettre au compost. 


