
  
 

 

 

  
 
 

 
 
 

 

 

 

  



 

Fleur de sang 

 

Au cœur du globe, dans les eaux chaudes qui 

baignent l’équateur et sur leur fond volcanique, la mer 

surabonde de vie. Elle dépasse la vie végétale et ses 

enfantements nous éblouissent. 

Fleurs, plantes, arbustes à perte de vue. Les 

formes et les couleurs sont là, certes, mais ce sont en 

réalité des animaux aux livrées splendides, parés d’un 

luxe botanique étrange, endossant les livrées 

splendides d’une flore excentrique et luxuriante. Ces 

plantes ont des mouvements, ces arbustes sont 

irritables, ces fleurs frémissent d’une sensibilité 

naissante, où point la volonté. 

Oscillation pleine de charme, équivoque toute 

gracieuse. Aux limites des deux règnes, l’esprit, sous 

les apparences flottantes d’une féerie fantastique, 

témoigne de son premier réveil. C’est une aube, c’est 

une aurore. Par les couleurs éclatantes, des nacres ou 

des émaux, il dit le songe de la nuit et la pensée du 

jour qui vient. Pensée ! Osons-nous dire ce mot ? Non, 

c’est un songe, un rêve encore, mais qui peu à peu 

s’éclaircit, comme les rêves du matin. 

 

Le végétal qui régnait seul dans la zone tempérée a 

désormais des rivaux animés qui végètent, fleurissent, 

l’égalent, le surpassent bientôt. 



  
 
 
 
 

 

 

 

 
 

 

 

 
 



Le grand enchante-

ment commence et 

augmente, à l’approche de 

l’équateur. Arbustes 

singuliers et élégants, les 

gorgones étendent leur 

riche éventail. Le corail 

rougit sur les flots. À côté 

de parterres brillants et bigarrés commencent les 

plantes de pierres, les madrépores, leurs mains,  leurs 

doigts fleurissent d’une neige rosée comme celle des 

pêchers et des pommiers. La magie, l’illusion se 

prolonge, sept cents lieues de part et d’autre de 

l’équateur. 

Il est des êtres 

incertains, les corallines, 

par exemple, que les 

trois règnes se 

disputent. Elles tiennent 

de l’animal, elles 

tiennent du minéral et 

finalement elles 

viennent d’être adjugées 

aux végétaux. Peut-être 

est-ce le point réel où la 

vie obscurément se 

soulève du sommeil de 

pierre, sans se détacher encore de ce rude point de 

départ, comme pour nous avertir, nous si fiers et 

placés si haut, de la fraternité ternaire, du droit que 

l’humble minéral a de monter et s’animer, et de 

l’aspiration profonde qui est au sein de la Nature. 



 
 
 
 

 
 

 



 

 

 

 

 



 
 
 

 
 

  



 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 

 

 



 

 
 

 



 

 
 
 

 



 « Nos prairies, nos forêts de terre, dit Darwin, 
paraissent désertes et vides, si on les compare à celles 
de la mer. » En effet, tous ceux qui courent sur les 

eaux transparentes de l’Océan Indien sont saisis par le 

spectacle fantastique et surnaturel des fonds marins. 

Les plantes et les animaux échangent volontiers leurs 

marques distinctives, leurs traits naturels, leur 

apparence.  

Fantasmagorie de plantes molles et gélatineuses, 

avec des organes arrondis qui ne ressemblent ni à des 

tiges ni à des feuilles. Elles affectent le gras et la 

douceur des courbes animales. Elles semblent vouloir 

qu’on s’y trompe et qu’on les prenne pour des animaux. 

Les vrais animaux quant à eux s’ingénient à être 

plantes. Ils imitent tout de l’autre règne. Les uns ont 

la solidité, la quasi-éternité de l’arbre. Les autres sont 

épanouis, puis se fanent, comme la fleur.  

Admirez l’anémone de mer qui s’ouvre comme une 

marguerite  pâle et rose, ou comme un aster grenat 

orné d’yeux d’azur. Dès qu’elle a laissé échapper une 

nouvelle anémone de sa corolle, vous la verrez  fondre 

et s’évanouir. 

Véritable protée des 

eaux, fixé aux roches ou 

sur les fonds sableux, 

main du Bon Dieu pour 

les uns, main du Diable 

pour d’autres, l’alcyon 

prend toute les formes et 

toutes les  couleurs. Il 

joue la plante, il joue le fruit ; il se dresse en éventail, 



devient une haie buissonneuse ou s’arrondit en 

corbeille gracieuse. Vie craintive et éphémère, au 

moindre frémissement tout disparait, rien ne reste.  

Lorsque vous l’effleurez, la cornulaire se replie sur 

elle-même, ferme son sein, comme la fleur sensible à la 

fraîcheur du soir. 

  

Penchez-vous sur le récif, au dessus des bancs de 

coraux, vous apercevrez le tapis vert de tubipores, 

les méandrines et les œillets de velours vert, nué 

d’orange, au bout de leur rameau calcaire. Ils pêchent 

leurs aliments en remuant doucement leurs étamines 

d’or. Sur la tête de ce monde 

d’en bas, comme pour 

l’abriter du soleil, ondulant 

en saules, en lianes, ou se 

balançant en palmiers, les 

majestueuses gorgones de 

plusieurs pieds se mêlent 

aux arbres nains. D’un arbre à l’autre, la plumaria 

enroule sa spirale. On croirait une vrille de vigne.  

Nuancés de brillants reflets, ses rameaux fins et légers 

les rapprochent et les imbriquent. 



 
 

 

 



 

 

 
 

 
 

 

 
 

 

 
 

 



Cela charme, cela trouble ; c’est un vertige et 

comme un songe.  Fée aux mirages glissants, l’eau, 

ajoute à ces couleurs un prisme de teintes fuyantes, 

une mobilité merveilleuse, une inconstance 

capricieuse, une hésitation, un doute. 

Ai-je vu ? Non, ce n’était pas… Était-ce un être ou 

un reflet ?… Oui pourtant, ce sont bien des êtres ! Car 

je vois un monde réel qui s’y loge et qui s’y joue. Les 

mollusques en confiance y traînent leur coquille 

nacrée. Les crabes courent et  chassent en toute 

sérénité. D’étranges poissons, ventrus et courts, vêtus 

d’or et de mille couleurs, y promènent leur paresse. 

Des annélides pourpres, violets, serpentent et s’agitent 

près de la délicate étoile, l’ophiure, qui, sous le soleil, 

tend, détend, roule et déroule tour à tour ses bras 

élégants. 

Avec plus de gravité, le madrépore arborescent 

montre des couleurs moins vives. Sa beauté est dans 

les formes. Aujourd’hui dépouillées des milliers de 

fleurs vivantes qui les animaient, ces formes ont peut-

être, en cet état sévère, un attrait plus vif pour l’esprit.  

J’aime à voir les arbres l’hiver quand,  dégagés du 

luxe encombrant de leurs feuilles, les rameaux fins 

nous disent ce qu’ils sont en eux-mêmes, révèlent 

délicatement leur personnalité cachée. 

Dans leur nudité actuelle, peintures devenues 

sculptures, les madrépores vont nous apprendre le 

secret de ces petits peuples dont ils sont le monument. 



 

 

Plusieurs ont l’air de nous parler. Ils ont des 

enlacements, des enroulements compliqués qui disent 

visiblement quelque chose. Qui saura les interpréter ? 

Quel mot pourrait les traduire ? 

Dans leur froide géométrie, les ruches d’abeilles sont 

moins significatives ! Elles sont un produit de la vie. 

Mais ici, c’est la vie même. Les madrépores sont des 

coraux durs qui vivent en colonies et travaillent au 

grand œuvre par reproduction sexuée ou par 

bourgeonnement.  

La pierre ne fut pas simplement la base et l’abri 

de ce peuple ; elle fut la génération primitive, peu à 

peu supprimée par les jeunes qui se sont entassés. Les 

empilements successifs et continus sont là, visibles et 

saisissants : vérité flagrante, comme tel détail ayant 

vécu  à Pompeï.  Ici cependant, tout s’est fait sans 

violence et sans catastrophe, par un progrès naturel ; il 

y a une paix sereine, une douceur singulière et 

attirante. 

 

http://www.institut-ocean.org/rubriques.php?lang=fr&categ=1265713871&sscategorie=1324551762&article=1419933740


 
 

 
 

 

 



 

 

 

 

 
  

 
 

  

 
 

 

  



Tout sculpteur y admirerait les formes d’un art 

aux variantes infinies. 

J’ai chez moi deux de ces petits arbres, d’espèce 

analogue, pourtant différente. Nul végétal n’est 

comparable. Le premier est d’une blancheur 

immaculée. Tel un albâtre sans éclat. Chaque branche, 

elle-même ramifiée, porte à l’infini une multitude de 

boutons, de bourgeons et de petites fleurs. L’autre est 

moins blanc et plus serré. Chacun de ses rameaux est 

un monde. Adorables tous les deux dans leur 

ressemblance et leur dissemblance. Oh ! Qui me dira le 

mystère de l’âme enfantine et charmante qui a créé 

cette féerie !  

Les arts n’ont pas su jusqu’ici s’emparer de ces 

merveilles, qui les auraient tant servis. On ne devrait 

montrer la Nature que dans cette féerie triomphale qui 

ne la quitte jamais. La peinture n’a pas mieux réussi 

que la sculpture. Elle a peint les fleurs animées comme 

elle aurait fait des fleurs. Ce sont, au fond, des 

couleurs extraordinairement différentes. Les gravures 

coloriées dont on se contente en donnent l’idée la plus 

pauvre. Leurs teintes plates, pâles, quoi qu’on fasse, 

n’en rendent jamais la douceur onctueuse, la 

souplesse, la tiède émotion. Les émaux, si l’on s’en 

servait, comme l’a essayé Palissy, y seraient toujours 

durs et froids ; admirables pour les reptiles, pour les 

écailles de poissons, ils sont trop luisants pour 

représenter ces créatures molles et tendres qui n’ont 

pas même de peau. Les petits poumons extérieurs que 

montrent les annélides, les légers filets nuageux que 

font flotter certains polypes, les cheveux mobiles et 



sensibles qui ondoient sous la méduse, sont des objets 

non seulement délicats mais attendrissants. Ils ont 

toutes les nuances, fines, vagues et pourtant chaudes. 

C’est comme une haleine devenue visible.  N’étouffez 

pas la petite âme flottante, muette, qui pourtant vous 

dit tout, et livre son mystère intime dans des couleurs 

palpitantes. 

Les couleurs survivent peu. La plupart fondent et 

disparaissent. Les madrépores eux-mêmes ne laissent 

d’eux que leur base. On la croirait inorganique, ce n’est 

pourtant qu’une vie condensée, solidifiée. 

Les femmes, qui ont ce sens bien plus fin que 

nous, ne s’y sont pas trompées. Elles ont senti 

confusément 

qu’un de ces 

arbres de corail 

était une chose 

vivante. De là leur 

juste préférence. 

La science eut 

beau leur soutenir 

que ce n’était 

qu’une pierre, 

puis que ce n’était 

qu’un arbuste, elles y sentaient autre chose. 

« Madame, pourquoi préférez-vous cet arbre d’un rouge 
douteux à toutes les pierres précieuses ?  

— Monsieur, il va à mon teint. Le rubis pâlit. 
Celui-ci, mat et moins vif, relève plutôt la 
blancheur. » 



Elle a raison. Les deux objets sont parents. Dans le 

corail, comme sur sa lèvre et sur sa joue, ce sont les 

pigments  qui font la couleur. Ils rougissent l’un et 

rosissent l’autre. 

« Mais, madame, ces pierres brillantes ont un poli 
incomparable.  

— Oui, mais celui-ci est doux. Il a la douceur de la 
peau, et il en garde la tiédeur. Dès que je l’ai 
deux minutes, c’est ma chair et c’est moi-même. 
Et je ne m’en distingue plus. 

 « Madame, il est de plus beaux rouges.  

—  Docteur, laissez-moi celui-ci. Je l’aime. 
Pourquoi ? Je n’en sais rien… Ou, s’il y a une raison, 
celle qui en vaut bien une autre, c’est que son nom 
oriental, son vrai nom, c’est : « Fleur de sang. » 

 


