
Lumière et couleurs : le peuple des insectes 
 

L’insecte ne nous parle pas et ne veut pas nous 

parler. Mais cela ne l’empêche pas d’exprimer la brûlante 

intensité de la vie qui est en lui. Nul être ne se révèle plus 

clairement dans ce monde si secret. L’insecte ne s’adresse 

qu’à sa communauté. 

 

Pour les usages ordinaires, il utilise ses antennes. 

Comme un télégraphiste banal. Pour les grandes envolées, 

les morceaux de bravoure et d’éloquence, il attend la 

grande fête de l'amour, ce moment trop court, il est vrai, 

qui annonce la mort. 

 

Il s’exprime alors à coups d’aile : vol, vie légère, 

fantaisie de se faire oiseau, brillants hiéroglyphes de 

couleurs, de dessins bizarres, coquetterie étrange de 

toilettes extraordinaires, certains révélant leur flamme par 

une incandescence. 

 

Magnifique, royal. La créature se dépense sans 

compter. A quoi bon ? Ce sont ses derniers jours. Elle 

mourra demain. Eclate donc la vie splendide ! Que l'or, 

l'émeraude, le saphir et le rubis étincellent dans une ardeur 

incandescente, un torrent de lumières. 

 

Je suis étourdi, stupéfié, épouvanté par la force 

inépuisable, j'allais dire la furie d'invention que déploient 

ces créatures, par la variété prodigieuse et infinie des 

parures dont la Nature a voulu maternellement glorifier 

l'hymen de l'insecte et faire de ses noces un paradis. Je 

succombe, je ferme les yeux et demande grâce. Mais la 

Nature ne se lasse pas ; elle m'inonde et m'accable d'êtres 



charmants, d'êtres bizarres, de monstres admirables, en 

ailes de feu, et cuirasses d'émeraudes, vêtus d'émaux 

divers, armés d'appareils étranges, aussi brillants que 

menaçants, les uns en acier bruni, glacé d'or, les autres à 

houppes soyeuses, feutrées de noirs velours ; fins pinceaux 

de soie fauve sur un riche fond acajou ; velours grenat 

piqué d'or ; bleus lustrés, inouïs, relevés de points 

veloutés ; rayures métalliques, alternées de velours mats… 

Certains insectes semblent dire :  

 
« Nous sommes toute la nature à nous seuls. Si elle périt, nous en 

jouerons la comédie, et nous simulerons tous les êtres. Car, si vous 

voulez des fourrures, nous voici en palatines, telles que n'en porta 

jamais l'impératrice de Russie ; et, si vous voulez des plumes, nous 

voici tout emplumés pour défier l'oiseau-mouche ; et, si vous voulez 

des feuilles, nous sommes feuilles à s'y tromper. 

 

 

 

 

 
 

 



Le bois même, toutes les substances, il n'est rien que nous n'imitions. 

Prenez, je vous prie, cette branche, et tenez.... c'est un insecte. »... 

 

Alors, je défaille. Je fais une humble révérence à ce 

peuple redoutable, ces masques étincelants dansent, 

tournent, me poursuivent, continuent sur ma rétine leur bal 

effréné. 

 

Je les ai vus au Museum, sous des cadres et dans des 

boîtes, aussi morts que dans la nature ils furent ardents et 

fourmillants. Qu'eût-ce donc été de les voir dans 

l'animation, vivants, surtout dans les climats de feu où ils 

abondent et surabondent ; où tout s'harmonise avec eux, où 

l'air, où l'eau, où la flore, imprégnés de flammes fécondes, 

rivalisent avec l'âpre ardeur des légions animales pour la 

fureur de l'amour, la production précipitée et renouvelée 

sans cesse par la mort impatiente? 

 

J’ai en mémoire un film magnifique sur les forêts du 

Brésil et de la Guyane. Ce sont de redoutables officines où 

se brasse incessamment le grand échange des êtres. La 

féerie bizarre du règne végétal s'accorde à celle des forces 

animales. Concert de cris sauvages, âpres ou plaintifs. 

Dans les bois, dans les savanes, des voix étranges se 

relayent, vibrantes, rauques, mais régulières, comme pour 

indiquer les heures. Elles sont l'horloge de la forêt. 

Distinctes le jour et la nuit, comme en ces trois moments 

du matin, du midi et du soir. Elles inquiètent, en ce 

qu'elles reproduisent nos voix ou nos bruits; elles semblent 

ironiques et moqueuses. Un cri, un sifflement ou un 

soupir. Celui-ci sonne la cloche, celui-là frappe du 

marteau, et un autre fait entendre les sons de la cornemuse. 

La voix puissante et aiguë du cariama huppé retentit dans 

l'immensité des campos. Le courageux kamichi à collier, 



couvre les marécages de son cri âpre et fort, un cri à deux 

notes qui rappelle la sonnerie d’une trompette et fait 

tressaillir le chasseur, qui a cru entendre passer les esprits. 

 

 
 

Cariama huppé Kamichi à collier 

 

Le soir, au chant de la cigale, au coassement des 

grenouilles, au cri des chouettes, aux lamentations des 

vampires, s'unit le hurlement des singes. Mais un 

sifflement, arraché comme d’une poitrine déchirée les fait 

taire, répand la terreur. Il indique la présence du rôdeur 

aux griffes aiguës, le rapide jaguar. 

 

 
 

Du reste, rien ne rassure ici. Les eaux vertes, si 

paisibles, exhalent par moments quelques soupirs étouffés 

et abritent des caïmans au dos verdâtre, que l’on prendrait 



pour un tapis de mousses ou 

d’herbes aquatiques. Qu'un être 

vivant paraisse, les têtes se 

lèvent, la population se redresse, 

terrorisée. Mais l’ennemi n’est 

pas seulement en surface.  

Le piranha veille. Aussi rapide que le caïman est 

lourd, le poisson rasoir ampute au passage, 

au vol, les oiseaux qui rasent les flots. 

Nombre d'oiseaux aquatiques sont ainsi 

mutilés. Un horrible combat se perpétue en 

eau profonde, eau vivante et riche de vie 

mais de mort aussi, où se réalise à la lettre 

un rapide et furieux suicide de la nature, qui se dévore 

pour se refaire. 

 

Revenons à nos insectes en furie et en beauté. 

L'exaltation de la vie, manifestée chez les taons et les 

moustiques par la soif du sang, se révèle en d'autres 

espèces par de ravissantes couleurs, des bizarreries de 

dessin, des singularités de formes, qui étonnent ou qui 

effrayent.  

Le charançon impérial, 

fier dans sa cuirasse verte et 

pointillée de poudre d'or, 

semble avoir traversé les mines 

de cette terre des métaux, et 

s'être enrichi au passage.  

 

Les buprestes, d'un vert plus jaune, 

semblent des pierreries toutes montées 

qui vont et qui marchent.  

 



L'arlequin de la Guyane, 

faucheur gigantesque, armé 

d'antennes démesurées et de 

prodigieuses jambes, pour 

franchir les obstacles 

innombrables d'herbes hautes, 

l'arlequin est marqueté sur fond 

jaune de virgules noires, 

d'inexplicables hiéroglyphes. 

Etrange, énigmatique, il rappelle singulièrement la 

combinaison des tissus indiens, où, pour accorder des 

couleurs qui n'iraient pas toujours ensemble, l'artiste fait 

des lignes brisées, ondulées, qui en achèvent l'harmonie. 

 

Doux insectes 

qui aiment la société, 

les papillons couvrent 

les rives de leurs tribus 

ailées et transforment 

la prairie en tapis de 

fleurs multicolores. Le 

papillon par excellence, le glorieux papillon du Brésil, 

d'un bleu riche à reflets changeants, plane mollement, aux 

heures brûlantes, sur les eaux que couvre le dôme impérial 

des forêts en fleurs.  

 

Être pacifique et splendide, roi 

innocent de cette puissante nature. 

D'autres le suivent, non moins beaux, 

et toujours d'autres encore. De son 

azur flottant, la magnifique légion 

suit le courant des eaux. 

 



La timide luciole, 

immobile sous le buisson, 

exhibe sa petite lampe qui 

doit guider l'amant vers 

l'amante, au milieu de la 

nuit. Elle s'agite, sa 

flamme prend des ailes. 

Dans sa danse effrénée 

parmi les feuilles inondées de phosphore, l’insecte célèbre 

ses noces fastueuses. On en connaît deux cents espèces. La 

nature leur a donné la faculté poétique d'expirer la flamme 

et d'enchanter leur grande fête par cette poésie de lumière. 

 

Dans ces contrées, on voyage beaucoup la nuit pour 

échapper à la chaleur. Mais on n'oserait s'engager dans les 

ténèbres peuplées de ses forêts profondes, si les insectes 

lumineux ne rassuraient le voyageur.  

 

Il les voit briller au loin, 

danser, voltiger. Il les voit de 

près, posés sur les buissons, à sa 

portée. Il les prend pour 

l'accompagner, les fixe sur sa 

chaussure pour lui montrer le 

chemin et pour faire fuir les 

serpents. Mais, quand l'aube se fait voir, reconnaissant et 

soigneux, il les repose sur un buisson, les rend à leur 

œuvre amoureuse. Qu’il est doux ce proverbe indien : « 

Emporte la mouche de feu ; mais remets-la où tu l'as 

prise. » 

 

Flamme attendrissante. Elle suit le mouvement de la vie, 

elle flamboie, elle pâlit en cadence avec le flux, le reflux 



de notre respiration ; elle va jusqu'au rythme du cœur. Il se 

dilate ou se contracte en accord avec elle, et le trouble de 

la passion trouble aussi ce tremblant flambeau. Qu'est-ce 

au fond ? Le désir visible, l'effort de plaire et d'être aimé, 

traduit de cent manières dans les langues de la lumière.  

 

La fille ardente du Brésil met la main sur l'être de flamme, 

elle le saisit comme sien. Elle en fait un talisman, son 

bijou et sa victime. Brûlant, elle le pose sur son sein 

brûlant ; il doit y mourir. Par une coquetterie hardie, elle 

les tourne en ardents colliers, les roulent autour de la taille 

en ceintures de feu. Elle arrive, reine du bal, couverte d’un 

diadème infernal de topazes vivantes, d’émeraudes 

sensibles, qu'on voit flamboyer ou pâlir. Amour ou 

souffrance ? Parure brillante et funèbre d'un magnétisme 

sinistre, où le charme s'augmente d'un sentiment de mort. 

Elle danse. Elle danse sans fin et sans raison, sans pitié ni 

souvenir de la lumière amoureuse qui meurt et s'éteint sur 

son sein, muette et sans voix pour lui dire : « Remets-moi 

où tu m'as prise.»  


