
 

Piano, âme et perfection 

 

Une musique calme et subtile s’épanouit en 

crescendo avant de mourir sous les doigts de la 

pianiste. Les phrases musicales sonnent comme le 

rappel inéluctable de la souffrance et renaissent dans 

un espoir vain et magnifique qui martèle le ventre 

douloureux du Steinway.  

Le Steinway ou la recherche de la perfection. 

Confectionné à la main pour l’essentiel, ses 88 touches 

sont fixées une par une. Une année pour la fabrication 

et l’application des six couches de vernis, deux ans de 

séchage pour les bois d’Afrique. La facture d’un 

Steinway nécessite une dizaine d’essences. Un 

véritable tour du monde avec l’ébène de Madagascar, 

bois précieux déjà connu avant l’arrivée des portugais 

sur la Grande Ile ; le palissandre d’Inde Orientale, 



dense et très dur ; le bubinga d’Afrique, rosé ou brun 

rougeâtre très finement veiné de rouge violacé ; 

l’érable clair et à grain fins qui, selon l’Iliade, servit à 

fabriquer le cheval de Troie ; le peuplier du Canada 

dont l’écorce lisse se craquelle avec le temps, souvent 

femelle et qui abandonne aux vents printaniers des 

graines duvetées rappelant la neige ; l’acajou 

américain, plus léger, plus tendre, de couleur brun 

doré mais plus claire en vieillissant que l’acajou des 

Antilles ; sans oublier l’épicéa d’Alaska et son bois 

blanc, à fibres longues, de densité moyenne, proche de 

l’épicéa commun quant à ses propriétés mécaniques. 

A l’arrivée, une œuvre d’art libérée après l’ultime 

mise au point d’une oreille absolue : une couleur, une 

présence qui ne s’explique pas, des notes perlées qui 

font éclater les aigus à la manière de petite cloches. 

Les basses sont profondes. L’instrument vibre de tout 

son corps, car les bois sont denses. Le son est 

lumineux, homogène. Les modèles allemands sont dit-

on plus poétiques et subtils que les modèles américains 

à la sonorité plus jazz, plus brillante. 

Le concert va s’achever. Comme un miroir de 

l’âme, complice de nos rires et de nos pleurs, le piano 

distille une musique céleste.  

 



Les longues mèches de ses cheveux blonds 

accompagnent les balancements de son buste, les 

expressions de son visage et les mouvements de ses 

bras sur le clavier. Et lorsque rebelles, elles viennent 

recouvrir le bas du front et ses pupilles embrasées, 

alors une main impatiente vient brutalement pour les 

discipliner. J’ignorais encore l’état de transe religieux 

dans lequel un interprète peut sombrer. Le chemin 

sacré, celui de l’accouplement avec une déesse ou un 

dieu, s’offrait pourtant une fois de plus à mes oreilles 

et à mes yeux. 

Qui se trouvait dans le prolongement de ces notes ? 

Qui avait pu déchiffrer et traduire ainsi cette écriture 

sainte ? Je vis deux mains blanches caresser les 

touches du piano, 

des mains délicates 

de princesse aux 

doigts effilés. Une 

peau effleurant 

l’ivoire pour faire 

naître la vie de 

l’objet mort et de la 

profonde masse d’ébène qui semblait la submerger. 

Elle lui chatouillait le ventre, fouillait ses entrailles de 

cordes, lui arrachait des cris rauques et quelques 

complaintes aiguës. Elle, la pianiste, l’intermédiaire 



entre les dieux et les hommes, m’invitait sous d’autres 

cieux à parler sa langue. Je ne voyais pas le visage de 

la soliste et ne cherchais même pas à la connaître. Il 

ne restait pour l’instant que ces deux mains qui 

balayaient doucement puis violemment cette bande 

mouvante, immaculée, zébrée de noir. 

J’eus des frissons, cette musique stimulait les 

émotions. Exaltation mystique. Union charnelle. Lien 

des corps, des attentes et des cris silencieux. Mais il 

n’y avait personne pour me répondre, si ce n’est cette 

musique céleste et le jeu des mains sur le clavier. 

Mains sensuelles, beauté, finesse exquise. Envie folle 

d’aimer et d’être aimé. 

 


