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« If music be the food of love, play on » 

Shakespeare. La nuit des Rois 

 

Chopin 

Le monde extérieur a fort peu pénétré l’imagina-

tion de Chopin, tournée vers l’intérieur. « Cet ange 

beau de visage comme une grande femme triste », 

assez mal servi en amour et en amitié, ce souffreteux 

lucide ne s’est regardé que dans un seul miroir : 

l’ébène de son piano. « Piano, instrument merveilleux » 

disait-il. Bien entendu car le piano est un orchestre. 

Bien plus encore, il est un instrument. Donc une âme. 



 

 

 

Sa vie est la vie de notre ombre anxieuse. Sa musique 

n’est peut-être pas autre chose que le chant de notre 

désert intime. 

Chopin vient de vendre ses Préludes lorsqu’il 

s’embarque avec George Sand pour Barcelone, sur la 

mer la plus bleue, la plus pure et la plus unie. Après 

quelques jours, il gagne Palma de Majorque et écrit : 

« le ciel est en turquoise, la mer en lapis-lazuli, les montagnes en 

émeraudes…. La mer, des montagnes, des palmiers, un cimetière, 

une église des Croisés, une ruine de mosquée, des oliviers 

millénaires… Ah ! Cher ami, je jouis à présent un peu plus de la 

vie ; je suis plus près de ce qui est le plus beau du monde, je suis 

un homme meilleur. » 

Frédéric Chopin, George Sand, Majorque : 

Amours et musique dans laquelle le génie poitrinaire 

jetait ses douceurs angoissées. Alors qu’ils occupent la 

Chartreuse de Valdemosa et que Mardi Gras bat son 

plein, des villageois font irruption. Le cloître désert lui 

apparaît peuplé de fantômes. Pâle, hagard, devant son 

piano, il composera quelques unes de ses plus belles 

pages pendant ces crises d’exaltation nerveuse. 

La plupart des Préludes sont nés de cette 

angoisse. George Sand raconte qu’un prélude lui vint 

par une soirée de pluie lugubre qui jette dans l’âme un 

abattement effroyable. Inquiète pour Chopin malade, 



 

 

 

son inquiétude se mue en désespérance tranquille. Elle 

rentre le soir, de Palma. 

 

 Il jouait son admirable prélude en pleurant. En 

l’attendant, il l’avait vue dans un rêve et ne distinguait 



 

 

 

plus le rêve de la réalité. « Ah, je savais bien que vous 

étiez morte ! » Calmé et comme assoupi, en jouant du 

piano, il s’était persuadé qu’il était mort lui-même. Il 

se voyait noyé dans un lac. Des gouttes d’eau pesantes 

et glacées lui tombaient en mesure sur la poitrine. Son 

génie était habité par les mystérieuses harmonies de 

la nature, qu’il traduisait par des équivalences 

sublimes. Pleine des gouttes de pluie, sa composition 

résonnait sur les tuiles sonores de la Chartreuse. Son 

imagination et sa musique n’y voyaient que des larmes 

tombant du ciel sur son cœur. 

Prélude n°6 en si mineur. La goutte de la douleur 

tombe avec une lenteur et une régularité inexorables. 

Liszt, faisant un retour sur ce crépuscule pluvieux où 

son ami avait composé une aussi belle mélodie, se 

demande si George Sand a su y voir la détresse 

amoureuse de Chopin, la fièvre de cette âme 

surexcitée. Il est probable que non. Deux natures 

incompatibles :  

« Son cœur à lui éclatait et se brisait à la pensée de perdre celle 

qui venait de le rendre à la vie. Son esprit à elle ne voyait qu’un 

passe temps amusant dans une course aventureuse dont le péril 

ne contrebalançait pas l’attrait de la nouveauté. » 

Chopin prends Majorque en horreur. « Le pli 

d’une feuille de rose, l’ombre d’une mouche le font 

saigner ». Valdemosa est pour cette femme déçue un 



 

 

 

entracte poétique, un temps d’attente. Pour Chopin sa 

vie est faite, ses émotions épuisées. George Sand écrit :  

« Ce Chopin est un ange, il a fait à Majorque, étant malade à 

mourir, de la musique qui sentait le paradis à plein nez… Il ne 

sait pas lui-même dans quelle planète il existe. » 

Chaque soir, pendant l’heure de musique que 

Chopin lui dédie, elle écoute et se recueille. Sans doute 

est-ce dans ces moments là que ces deux âmes, si peu 

pénétrables l’une pour l’autre se sont le mieux 

comprises. Il est doux pour elle d’être l’objet de 

préférence d’un tel homme, cruel aussi. Si Chopin tient 

compte de la moindre clarté qu’on lui apporte, il ne 

prend pas la peine de cacher ses déceptions à la 

première obscurité. Son humeur fantasque, ses 

abattements profonds intéressent et inquiètent 

George. Une sorte d’effroi s’empare de son cœur à la 

pensée d’un devoir nouveau à contracter si Chopin 

s’installe auprès d’elle. Une peur la prend d’avoir à 

lutter un jour contre quelque autre amour qui pourrait 

survenir et serait meurtrier à cet être frêle qu’elle a 

enlevé à lui-même. 

La maladie peut exercer sur l’art une influence 

heureuse et féconde. L’essoufflement, les nervosités de 

Chopin, ont donné à son inspiration virile ces ajouts 

languissants, ces sonorités fatiguées par où il nous 

atteint le mieux. 



 

 

 

 

Extases devant 

les abstractions 

sublimes de ce rêveur, 

ses chuchotements 

d’âme. Extases 

contagieuses. C’est 

une maladie chez les 

êtres simples, mais 

chez les grands 

esprits c’est un saint 

enthousiasme, une 

faculté divine de comprendre l’incompréhensible. 

Chopin est porté à l’exaltation par la nature même de 

ses instincts un peu sauvages, l’élan de sa foi poétique 

et le sentiment si fécondant chez tous les exilés des 

malheurs de leur patrie. 

Chopin se lève et s’assoit au piano. Il prélude par 

de légers arpèges, glissant sur les touches à sa 

manière habituelle, jusqu’à ce qu’il ait rencontré « la 

note bleue », la tonalité qui lui semble correspondre le 

mieux à l’ambiance générale. Il attaque un de ses 

morceaux favoris, l’Étude en tierces du second cahier 

en sol dièse mineur. Un de ses compatriotes l’appelle la 

Sibérienne, parce qu’elle symbolise le voyage du 

déporté polonais. La neige tombe sur la plaine, sans 



 

 

 

limites (une gamme montante et descendante à chaque 

main figure cet infini universel de manière 

saisissante). On entend les clochettes de la troïka qui 

s’approche, passe et s’enfonce dans l’horizon. Un 

scherzo se dessine, se fixe : l’artiste le varie, le scande 

doucement, le jette et le reprend, néglige les coloris 

pour ne chercher que le dessin. Pour lui, le dessin, c’est 

l’âme. Malgré des effets de sonorité d’une fluidité 

vaporeuse, c’est le dessin qu’il poursuit, la ligne pure 

de sa pensée. L’un de ses amis écrit :  

« Ses regards s’animaient d’un éclat fébrile. Ses lèvres 

s’empourpraient d’un rouge sanglant, son souffle devenait plus 

court. Il sentait, nous sentions que quelque chose de sa vie 

s’écoulait avec les sons. » 

« J’aime ma musique quand elle est jouée par 

Liszt » disait Chopin. Liszt qui comparait ses Études, 

ses Préludes et ses Nocturnes aux chefs d’œuvre de La 

Fontaine. 

La rupture avec George Sand le crucifie. Il ne fait 

même plus d’effort pour lutter contre la phtisie qui 

l’affaiblit. Mais le mystère de l’âme subsiste. 

Impossible de distinguer les limites entre l’amour, le 

mépris et la haine. Ce qui est certain, c’est qu’après la 

rupture avec George, la flamme s’est éteinte en 

Chopin. L’idée de la fin ne semblait pas l’affecter outre 



 

 

 

mesure. Agonisant : « Elle m’avait dit pourtant que je 

ne mourrais que dans ses bras ». 

Si l’artiste a besoin de donner forme à son cri, la 

vie de Chopin fut pourtant réservée. Tout ce qu’il n’a 

pas livré, son amour que personne n’a pris, ses 

pudeurs et ses timidités, cette continuelle fièvre de 

perfection, ses élégances, ses nostalgies, ses moments 

de communication avec l’inconnaissable, tout cela est 

resté en puissance dans son œuvre. Les promeneurs du 

Père Lachaise s’arrêtent devant le buste de Musset, 

l’amant joli garçon qui mettait de si charmantes rimes 

à ses douleurs. Ils font un petit pèlerinage au 

mausolée d’Héloïse et d’Abélard. Réunis dans un 

même tombeau, leurs deux corps rassurent les amants 

silencieux qui viennent jeter une fleur à la dérobée. 

Mais on ne voit personne dans l’étroite allée qui 

conduit vers la tombe de Chopin. C’est qu’il n’a pas 

fourni une grande carrière d’amoureux, ce musicien 

des âmes. Il ne s’en est montré aucune accordée à la 

sienne. 

 


