« If music be the food of love, play on »
Shakespeare. La nuit des Rois

Chopin

Le monde extérieur a fort peu pénétré 'imagina-
tion de Chopin, tournée vers l'intérieur. « Cet ange
beau de visage comme une grande femme triste »,
assez mal servi en amour et en amitié, ce souffreteux
lucide ne s’est regardé que dans un seul miroir :
I’ébéne de son piano. « Piano, instrument merveilleux »
disait-il. Bien entendu car le piano est un orchestre.

Bien plus encore, il est un instrument. Donc une ame.



Sa vie est la vie de notre ombre anxieuse. Sa musique
n’est peut-étre pas autre chose que le chant de notre
désert intime.

Chopin vient de vendre ses Préludes lorsqu’il
s’embarque avec George Sand pour Barcelone, sur la
mer la plus bleue, la plus pure et la plus unie. Apres
quelques jours, i1l gagne Palma de Majorque et écrit :

« le ciel est en turquoise, la mer en lapis-lazull, les montagnes en
émeraudes.... La mer, des montagnes, des palmiers, un cimetiere,
une église des Croisés, une ruine de mosquée, des oliviers
millénaires... Ah ! Cher ami, je jouis 4 présent un peu plus de la

vie 5 je suis plus prées de ce qui est le plus beau du monde, je suis
un homme meilleur. »

Frédéric Chopin, George Sand, Majorque :
Amours et musique dans laquelle le génie poitrinaire
jetait ses douceurs angoissées. Alors qu’ils occupent la
Chartreuse de Valdemosa et que Mardi Gras bat son
plein, des villageois font irruption. Le cloitre désert lui
apparait peuplé de fantomes. Pale, hagard, devant son
piano, il composera quelques unes de ses plus belles
pages pendant ces crises d’exaltation nerveuse.

La plupart des Préludes sont nés de cette
angoisse. George Sand raconte qu'un prélude lui vint
par une soirée de pluie lugubre qui jette dans I’ame un
abattement effroyable. Inquiéte pour Chopin malade,



son inquiétude se mue en désespérance tranquille. Elle
rentre le soir, de Palma.

I1 jouait son admirable prélude en pleurant. En
lattendant, il I'avait vue dans un réve et ne distinguait



plus le réve de la réalité. « Ah, je savais bien que vous
étiez morte ! » Calmé et comme assoupi, en jouant du
piano, il s’était persuadé qu’il était mort lui-méme. I1
se voyait noyé dans un lac. Des gouttes d’eau pesantes
et glacées lui tombaient en mesure sur la poitrine. Son
génie était habité par les mystérieuses harmonies de
la nature, qu’il traduisait par des équivalences
sublimes. Pleine des gouttes de pluie, sa composition
résonnait sur les tuiles sonores de la Chartreuse. Son
Imagination et sa musique n’y voyaient que des larmes
tombant du ciel sur son cceur.

Prélude n°6 en si mineur. La goutte de la douleur
tombe avec une lenteur et une régularité inexorables.
Liszt, faisant un retour sur ce crépuscule pluvieux ou
son ami avait composé une aussi belle mélodie, se
demande si George Sand a su y voir la détresse
amoureuse de Chopin, la fievre de cette ame
surexcitée. Il est probable que non. Deux natures
incompatibles :

« Son cceur a lui éclatait et se brisait a la pensée de perdre celle
qui venait de le rendre a la vie. Son esprit a elle ne voyait qu’'un
passe temps amusant dans une course aventureuse dont le péril
ne contrebalangait pas l'attrait de la nouveauté. »

Chopin prends Majorque en horreur. « Le pli
d’une feuille de rose, lombre d’'une mouche le font
saigner ». Valdemosa est pour cette femme décue un



entracte poétique, un temps d’attente. Pour Chopin sa
vie est faite, ses émotions épuisées. George Sand écrit :

« Ce Chopin est un ange, il a fait a Majorque, étant malade a
mourir, de la musique qui sentait le paradis a plein nez... Il ne
sait pas lui-méme dans quelle planéte il existe. »

Chaque soir, pendant I’'heure de musique que
Chopin lui dédie, elle écoute et se recueille. Sans doute
est-ce dans ces moments la que ces deux ames, si peu
pénétrables 'une pour 'autre se sont le mieux
comprises. Il est doux pour elle d’étre 'objet de
préférence d’'un tel homme, cruel aussi. Si Chopin tient
compte de la moindre clarté qu'on lui apporte, il ne
prend pas la peine de cacher ses déceptions a la
premiere obscurité. Son humeur fantasque, ses
abattements profonds intéressent et inquietent
George. Une sorte d’effroi s’'empare de son cceur a la
pensée d'un devoir nouveau a contracter si Chopin
s'installe aupres d’elle. Une peur la prend d’avoir a
lutter un jour contre quelque autre amour qui pourrait
survenir et serait meurtrier a cet étre fréle qu’elle a
enlevé a lui-méme.

La maladie peut exercer sur 'art une influence
heureuse et féconde. L’essoufflement, les nervosités de
Chopin, ont donné a son inspiration virile ces ajouts
languissants, ces sonorités fatiguées par ou il nous
atteint le mieux.



Extases devant
les abstractions
sublimes de ce réveur,
ses chuchotements
d’ame. Extases
contagieuses. C’est
une maladie chez les
étres simples, mais
chez les grands

esprits c’est un saint

enthousiasme, une
faculté divine de comprendre I'incompréhensible.
Chopin est porté a 'exaltation par la nature méme de
ses instincts un peu sauvages, ’élan de sa foi poétique
et le sentiment si fécondant chez tous les exilés des
malheurs de leur patrie.

Chopin se leve et s’assoit au piano. Il prélude par
de légers arpeges, glissant sur les touches a sa
maniére habituelle, jusqu’a ce qu’il ait rencontré « /a
note bleue », la tonalité qui lui semble correspondre le
mieux a 'ambiance générale. Il attaque un de ses
morceaux favoris, I’Etude en tierces du second cahier
en sol diese mineur. Un de ses compatriotes 'appelle la
Sibérienne, parce qu’elle symbolise le voyage du
déporté polonais. La neige tombe sur la plaine, sans



limites (une gamme montante et descendante a chaque
main figure cet infini universel de maniere
saisissante). On entend les clochettes de la troika qui
s’approche, passe et s’enfonce dans I’horizon. Un
scherzo se dessine, se fixe : I'artiste le varie, le scande
doucement, le jette et le reprend, néglige les coloris
pour ne chercher que le dessin. Pour lui, le dessin, c’est
I'ame. Malgré des effets de sonorité d'une fluidité
vaporeuse, c’est le dessin qu’il poursuit, la ligne pure
de sa pensée. L'un de ses amis écrit :

« Ses regards s’animaient d’un éclat fébrile. Ses lévres
s’empourpraient d’un rouge sanglant, son souffle devenait plus
court. Il sentait, nous sentions que quelque chose de sa vie

s'écoulait avec les sons. »

« Jaime ma musique quand elle est jouée par
Liszt » disait Chopin. Liszt qui comparait ses Etudes,
ses Préludes et ses Nocturnes aux chefs d’ceuvre de La
Fontaine.

La rupture avec George Sand le crucifie. Il ne fait
meéme plus d’effort pour lutter contre la phtisie qui
Paffaiblit. Mais le mysteére de 'ame subsiste.
Impossible de distinguer les limites entre 'amour, le
mépris et la haine. Ce qui est certain, c’est qu’apres la
rupture avec George, la flamme s’est éteinte en
Chopin. L’idée de la fin ne semblait pas I'affecter outre



mesure. Agonisant : « Elle mavait dit pourtant que je
ne mourrais que dans ses bras ».

Si 'artiste a besoin de donner forme a son cri, la
vie de Chopin fut pourtant réservée. Tout ce qu’il n’a
pas livré, son amour que personne n’a pris, ses
pudeurs et ses timidités, cette continuelle fievre de
perfection, ses élégances, ses nostalgies, ses moments
de communication avec 'inconnaissable, tout cela est
resté en puissance dans son ceuvre. Les promeneurs du
Pére Lachaise s’arrétent devant le buste de Musset,
Pamant joli gargon qui mettait de si charmantes rimes
a ses douleurs. Ils font un petit pelerinage au
mausolée d’Héloise et d’Abélard. Réunis dans un
méme tombeau, leurs deux corps rassurent les amants
silencieux qui viennent jeter une fleur a la dérobée.
Mais on ne voit personne dans I’étroite allée qui
conduit vers la tombe de Chopin. C’est qu’il n’a pas
fourni une grande carriére d’amoureux, ce musicien
des ames. Il ne s’en est montré aucune accordée a la

sienne.



