
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

« C’est pour qui ? … quand c’est par amour. » 

  



 

Regards 
 

Se résoudre à la plus funeste des déterminations ne fut pas si 

difficile. Se rallier à l’évidence. La maladie poursuivait son 

travail de destruction. Aucun espoir. La progression était 

inéluctable. Je pris quand même un instant avant de céder. 

 

D’un geste familier le praticien prit une seringue et, sans la 

moindre brusquerie, sera le chat contre son tablier. Placide, 

avant la mortelle injection.  

 

J’étais troublé mais calme. N’était-ce pas le seul parti qui 

convenait ? Aucune rémission à attendre. Le mal et son cortège 

de souffrances ne pouvaient qu’empirer. Le chat, aussi, était 

calme. Avec sa nonchalance coutumière, il m’offrait un regard 

empreint de sérénité pour ce qu’il ressentait comme soins et 

tendresse. J’en éprouvais une gêne intense, accentuée par 

l’étonnement de voir que l’effet de la piqûre ne suive pas 

aussitôt l’injection. Nous étions là tous les trois si paisibles, 

dans le silence et la tiédeur du cabinet, que je finis par oublier 

ce que nous attendions là, dans une étrange paix. En voyant le 

regard du chat s’étrécir, la perspective douloureuse me revint. 

Le liquide fatal amorçait son effet. Lentement, je vis apparaître 

dans son regard la marque d’une surprise grandissante, jusqu’à 

devenir une espèce de saisissement dénonçant ma trahison.  

 

A juste titre. Mû par l’amour que je lui portais, j’avais emmené 

le chat pour le faire soigner, le guérir, peut-être, puis rentrer. 

Mais ici, sans vraiment tergiverser, je l’avais abandonné et 

condamné. Nos yeux, invinciblement liés, restèrent à débattre 

une longue minute, deux peut-être, jusqu’à ce que son regard se 

mette à déverser dans le mien une haine si farouche que sa 



violence me vrilla le cœur. Cette expression s’effaça peu à peu, 

pour laisser place à celle d’un désarroi sans égal, qui, dans la 

seconde, me pétrifia complètement. Pour finir, les yeux du chat 

se voilèrent, l’irrémédiable s’accomplit, libérant mon attente et 

ma respiration. 

 

Images indélébiles, gravées depuis longtemps, rarement 

présentes mais accessibles en dépit de leur impitoyable dureté. 

Leur évocation me rappelle ce que nous avons vécu tous les 

trois. 

 

Le patricien, je l’avais remarqué, n’avait pas, lui non plus, 

quitté des yeux le regard du chat. Il l’avait fait d’une manière 

soutenue qui démentait ce que j’avais d’abord pris pour une 

sinistre routine. Je l’avais amené à m’en parler : 

 
 « Bien dosé, le mélange toxique ne doit pas faire souffrir. Je 

m’applique toujours à éviter que cet acte puisse, ne serait-ce 

que peu, être pénible ou douloureux. Il me faut évidemment 

tenir compte de la bête, de son âge, de son état, de son poids. 

Je vous ai vu suivre, soigneusement comme moi, la phase de 

dilatation des pupilles : la « mydriase » puis leur contraction. 

Je m’applique à surveiller ces deux temps pour ne pas infliger 

de souffrance inutile ».  

 

Choc des paroles. Violence à la mesure de l’émotion profonde. 

La scène fut triste et son emprise très lourde. Que le 

témoignage de l’homme de sciences soit si distant de ce que 

j’avais ressenti était naturel mais …ce fut une révélation 

d’apercevoir que la mort du chat ait pu être vécue d’une façon 

assez prosaïque par celui-là même qui la lui donnait, pendant 

que j’étais exposé, sans ambages, à la mort de va savoir qui 

dont le regard m’avait fortement impliqué. Dans la tentative de 

décider de ce qui s’était, devant moi, véritablement déroulé, je 

découvris que j’avais eu à affronter la réalité de … ce que mon 



regard avait vu. Ce que j’avais discerné dans les yeux du chat 

avait tout pour m’évoquer d’autres morts parmi celles que 

j’aurais pu redouter ou … attendre. Omettre l’omniprésence de 

la mort, comme nous le faisons le plus souvent, entraîne devant 

le surgissement d’une de ses flagrances, l’évocation imparable 

de bien d’autres. 

 

La quiétude du vétérinaire m’avait confronté à une vérité dont 

l’évidence crève les yeux : c’est le regard qui voit … ce qu’il 

voit. Et tout autant, quand ce qu’il voit s’impose à lui. La 

nature de l’image résulte du pouvoir absolu qu’a le spectateur 

sur elle, à son insu. Pour ce qui est de la parole et du sens 

donné aux mots, le même ascendant existe, mais il est moins 

clandestin. Qui n’a appris à se défier de la signification de ce 

qu’il vient à entendre ? Depuis l’enfance, chacun est familier 

de l’usage arbitraire des paroles qu’on lui adresse ou de ce 

qu’il peut lui-même proférer. A l’opposé, l’image ne semble 

receler aucune intention, ne rien imposer, pas plus que chercher 

à convaincre. A être ce qu’elle est, elle ne montre qu’une 

transparente vérité. Elle n’incite pas à la critique. Si l’on prend 

l’exemple banal du rêve, on sait qu’il est une succession 

d’images qui vont notifier… ce que le rêveur en décidera par 

son récit, récit qui finit par être pris pour le rêve. Ce que nous 

considérons abusivement être le rêve n’est qu’une affabulation 

pathétique. Ce qui se fait passer pour le rêve n’est que sa 

légende. 

 

L’image a un tel pouvoir que, même décrite, elle paraît encore 

honnête parce qu’elle semble n’imposer ni artifice ni perfidie. 

S’exhibant dans une parfaite limpidité, l’image offre une 

évidence qu’il suffit de… faire parler. Cette apparence loyale et 

digne de foi explique l’usage si répandu et commun de la 



métaphore ou de la parabole, qui tentent d’exploiter ce 

surprenant pouvoir de persuasion.  

C’est ce que me révélait la double perception de la mort du 

chat, ouverture sur une infinité d’autres. Ma vision spontanée 

était aux antipodes de celle, délibérée, du praticien. Laquelle 

pourrait prétendre être la plus authentique ? Qui serait qualifié 

pour décider de ce que représente vraiment une image, une 

scène, une vie ?  

 

Nous vivons dans un drôle d’univers, puisque nous le subissons 

dans la mesure même où nous l’inventons. Savoir cela ne nous 

permet malheureusement pas de critiquer ce que nous voyons.  

 

La psychanalyse exerce son singulier pouvoir, à attribuer le 

poids des vécus actuels à la permanence de façons de voir 

archaïques. Curieusement, elle ne se préoccupe en rien de la 

réalité évoquée par les récits. Seul importe ce qu’ils révèlent de 

leur façon de voir. Différente en cela de la plupart des modes 

de saisie de la parole, sa spécificité consiste à ne pas 

s’intéresser à la justesse de ce qui vient à se dire. Toute parole 

est ici foncièrement juste. C’est sur ce qui sous-tend sa 

survenue que le psychanalyste porte son attention, dans la 

quête de ce à quoi elle est secrètement appropriée. Toute façon 

de dire est entendue en fonction de la relation qu’établit le 

locuteur avec le destinataire. Le transfert. Dans les yeux du 

chat, quel regard me dévisageait donc ? Qui tremblais-je 

soudain d’avoir devant moi ? De qui étais-je en train de 

consommer la mort ? Quel vœu secret semblait se réaliser dans 

ce que j’observais ? 

 

Pour qui agit-on quand c’est par amour ? Etait-ce d’ailleurs de 

l’amour que donner de la mort ? De ces énigmes, une autre 

surgissait. A qui, quand on aime, croit-on vouer son amour ?, 



Qui pendant des années avais-je à ma manière cru chérir, en ce 

chat affectionné? Quel objet venais-je de perdre, qui me laissait 

soudain seul avec son absence ? De l’épreuve que je venais de 

vivre, j’allais continuer de porter ce qui en moi en constituerait 

le poids. Pleurer quelqu’un qui disparaît, c’est moins souffrir 

une séparation ou soutenir un deuil que, dans cette épreuve, 

affronter qui on est. C’est apercevoir beaucoup de soi qu’on 

ignore, que la circonstance dénonce. Pleurer, regretter, souffrir 

n’apporte rien à qui n’a plus d’existence qu’en nous. Croyons-

nous régler une dette à lui dédier notre peine ou craignons-nous 

de l’offenser en tournant la page ?  

 

La façon de voir du vétérinaire semblait poursuivre la maîtrise 

de son acte. Cependant, à se trouver par lui rapportée dans son 

récit, elle prenait une portée qui se démarquait de cette visée. 

Ce n’est plus à son acte que le patricien avait affaire alors, mais 

à moi, interlocuteur-client, qu’il avait à convaincre de ses 

motivations. Le pouvoir d’abolir la vie exige un discours qui le 

légitime. A quoi la parole de cet homme pouvait-elle 

s’employer davantage qu’à susciter la reconnaissance de sa 

compétence et, au-delà, à affirmer la vertu de son acte ? Ainsi, 

quand nous communiquons le plus naïvement du monde nos 

façons de voir, nous ne discernons pas trop que, à travers nos 

façons de dire, ces façons de voir ont une tout autre visée, au 

dessein justificateur. Plaider après coup, par avance ou à tout 

hasard, pour nos pensées et pour nos actes, explique l’ardeur 

que nous mettons parfois à convaincre va savoir qui, de va 

savoir quoi. Parmi les mots clés qui absolvent, de la bonne foi à 

l’impérieuse nécessité, l’amour n’est pas le moindre. Le crime 

passionnel n’est pas sordide et tuer son chat par amour pour lui, 

non plus.  

 

 


