« C’est pour qui ? ... quand c’est par amour. »



Regards

Se résoudre a la plus funeste des déterminations ne fut pas si
difficile. Se rallier a I’évidence. La maladie poursuivait son
travail de destruction. Aucun espoir. La progression était
inéluctable. Je pris quand méme un instant avant de céder.

D’un geste familier le praticien prit une seringue et, sans la
moindre brusquerie, sera le chat contre son tablier. Placide,
avant la mortelle injection.

J’¢étais troublé mais calme. N’était-ce pas le seul parti qui
convenait ? Aucune rémission a attendre. Le mal et son cortége
de souffrances ne pouvaient qu’empirer. Le chat, aussi, était
calme. Avec sa nonchalance coutumicre, il m’offrait un regard
empreint de sérénité pour ce qu’il ressentait comme soins et
tendresse. J’en éprouvais une géne intense, accentuée par
I’étonnement de voir que 1’effet de la piqlire ne suive pas
aussitot I’injection. Nous étions la tous les trois si paisibles,
dans le silence et la tiédeur du cabinet, que je finis par oublier
ce gque nous attendions la, dans une étrange paix. En voyant le
regard du chat s’étrécir, la perspective douloureuse me revint.
Le liquide fatal amorcait son effet. Lentement, je vis apparaitre
dans son regard la marque d’une surprise grandissante, jusqu’a
devenir une espéce de saisissement dénongant ma trahison.

A juste titre. M par ’amour que je lui portais, j’avais emmené
le chat pour le faire soigner, le guérir, peut-étre, puis rentrer.
Mais ici, sans vraiment tergiverser, je 1’avais abandonné et
condamné. Nos yeux, invinciblement liés, restérent a débattre
une longue minute, deux peut-étre, jusqu’a ce que son regard se
mette a deverser dans le mien une haine si farouche que sa



violence me vrilla le cceur. Cette expression s’effaca peu a peu,
pour laisser place a celle d’un désarroi sans égal, qui, dans la
seconde, me pétrifia complétement. Pour finir, les yeux du chat
se voilerent, I’irrémédiable s’accomplit, libérant mon attente et
ma respiration.

Images indélébiles, gravées depuis longtemps, rarement
présentes mais accessibles en dépit de leur impitoyable dureté.
Leur évocation me rappelle ce que nous avons vécu tous les
trois.

Le patricien, je 1’avais remarqué, n’avait pas, lui non plus,
quitté des yeux le regard du chat. Il I’avait fait d’'une maniere
soutenue qui démentait ce que j’avais d’abord pris pour une
sinistre routine. Je 1’avais amené a m’en parler :

« Bien dosé, le mélange toxique ne doit pas faire souffrir. Je
m’applique toujours a éviter que cet acte puisse, ne serait-Ce
que peu, étre pénible ou douloureux. Il me faut évidemment
tenir compte de la béte, de son age, de son état, de son poids.
Je vous ai vu suivre, soigneusement comme moi, la phase de
dilatation des pupilles : la « mydriase » puis leur contraction.
Je m’applique & surveiller ces deux temps pour ne pas infliger
de souffrance inutile ».

Choc des paroles. Violence a la mesure de I’émotion profonde.
La scene fut triste et son emprise trés lourde. Que le
témoignage de ’homme de sciences soit si distant de ce que
J’avais ressenti était naturel mais ...ce fut une révélation
d’apercevoir que la mort du chat ait pu étre vécue d’une fagon
assez prosaique par celui-la méme qui la lui donnait, pendant
que j’étais expose€, sans ambages, a la mort de va savoir qui
dont le regard m’avait fortement impliqué. Dans la tentative de
décider de ce qui s’était, devant moi, véritablement déroulé, je
découvris que j’avais eu a affronter la réalité de ... ce que mon



regard avait vu. Ce que j’avais discerné dans les yeux du chat
avait tout pour m’évoquer d’autres morts parmi celles que
j’aurais pu redouter ou ... attendre. Omettre I’omniprésence de
la mort, comme nous le faisons le plus souvent, entraine devant
le surgissement d’une de ses flagrances, 1’évocation imparable
de bien d’autres.

La qui¢tude du vétérinaire m’avait confronté a une vérité dont
I’évidence creve les yeux : ¢’est le regard qui voit ... ce qu’il
voit. Et tout autant, quand ce qu’il voit s’impose a lui. La
nature de I’image résulte du pouvoir absolu qu’a le spectateur
sur elle, a son insu. Pour ce qui est de la parole et du sens
donné aux mots, le méme ascendant existe, mais il est moins
clandestin. Qui n’a appris a se défier de la signification de ce
qu’il vient a entendre ? Depuis 1’enfance, chacun est familier
de I'usage arbitraire des paroles qu’on lui adresse ou de ce
qu’il peut lui-méme proférer. A I’opposé, I’image ne semble
receler aucune intention, ne rien imposer, pas plus que chercher
a convaincre. A étre ce qu’elle est, elle ne montre qu'une
transparente vérité. Elle n’incite pas a la critique. Si 1’on prend
I’exemple banal du réve, on sait qu’il est une succession
d’images qui vont notifier... ce que le réveur en décidera par
son récit, récit qui finit par étre pris pour le réve. Ce que nous
considérons abusivement étre le réve n’est qu’une affabulation
pathétique. Ce qui se fait passer pour le réve n’est que sa
Iégende.

L’image a un tel pouvoir que, méme décrite, elle parait encore
honnéte parce qu’elle semble n’imposer ni artifice ni perfidie.
S’exhibant dans une parfaite limpidité, I’image offre une
évidence qu’il suffit de... faire parler. Cette apparence loyale et
digne de foi explique 1’usage si répandu et commun de la



métaphore ou de la parabole, qui tentent d’exploiter ce
surprenant pouvoir de persuasion.

C’est ce que me révelait la double perception de la mort du
chat, ouverture sur une infinité d’autres. Ma vision spontanée
était aux antipodes de celle, délibérée, du praticien. Laquelle
pourrait prétendre étre la plus authentique ? Qui serait qualifié
pour décider de ce que représente vraiment une image, une
scene, une vie ?

Nous vivons dans un drdle d univers, puisque nous le subissons
dans la mesure méme ou nous I’inventons. Savoir cela ne nous
permet malheureusement pas de critiquer ce que nous voyons.

La psychanalyse exerce son singulier pouvoir, a attribuer le
poids des vécus actuels a la permanence de facons de voir
archaiques. Curieusement, elle ne se préoccupe en rien de la
réalité évoquée par les récits. Seul importe ce qu’ils révelent de
leur facon de voir. Différente en cela de la plupart des modes
de saisie de la parole, sa spécificité consiste a ne pas
s’intéresser a la justesse de ce qui vient a se dire. Toute parole
est ici fonciérement juste. C’est sur ce qui sous-tend sa
survenue que le psychanalyste porte son attention, dans la
quéte de ce a quoi elle est secrétement appropriée. Toute facon
de dire est entendue en fonction de la relation qu’établit le
locuteur avec le destinataire. Le transfert. Dans les yeux du
chat, quel regard me dévisageait donc ? Qui tremblais-je
soudain d’avoir devant moi ? De qui étais-je en train de
consommer la mort ? Quel veeu secret semblait se réaliser dans
ce que j’observais ?

Pour qui agit-on quand c’est par amour ? Etait-ce d’ailleurs de
I’amour que donner de la mort ? De ces énigmes, une autre
surgissait. A qui, quand on aime, croit-on vouer son amour ?,



Qui pendant des années avais-je a ma maniére cru chérir, en ce
chat affectionné? Quel objet venais-je de perdre, qui me laissait
soudain seul avec son absence ? De 1’épreuve que je venais de
vivre, j’allais continuer de porter ce qui en moi en constituerait
le poids. Pleurer quelqu’un qui disparait, ¢’est moins souffrir
une séparation ou soutenir un deuil que, dans cette épreuve,
affronter qui on est. C’est apercevoir beaucoup de soi qu’on
ignore, que la circonstance dénonce. Pleurer, regretter, souffrir
n’apporte rien a qui n’a plus d’existence qu’en nous. Croyons-
nous régler une dette a lui dédier notre peine ou craignons-nous
de I’offenser en tournant la page ?

La facon de voir du vétérinaire semblait poursuivre la maitrise
de son acte. Cependant, & se trouver par lui rapportée dans son
récit, elle prenait une portée qui se démarquait de cette visée.
Ce n’est plus a son acte que le patricien avait affaire alors, mais
a moi, interlocuteur-client, qu’il avait a convaincre de ses
motivations. Le pouvoir d’abolir la vie exige un discours qui le
légitime. A quoi la parole de cet homme pouvait-elle
s’employer davantage qu’a susciter la reconnaissance de sa
compétence et, au-dela, a affirmer la vertu de son acte ? Ainsi,
quand nous communiquons le plus naivement du monde nos
facons de voir, nous ne discernons pas trop que, a travers nos
facons de dire, ces fagons de voir ont une tout autre visee, au
dessein justificateur. Plaider aprés coup, par avance ou a tout
hasard, pour nos pensées et pour nos actes, explique 1’ardeur
gue nous mettons parfois a convaincre va savoir qui, de va
savoir quoi. Parmi les mots clés qui absolvent, de la bonne foi a
I’impérieuse nécessité, I’amour n’est pas le moindre. Le crime
passionnel n’est pas sordide et tuer son chat par amour pour lui,
non plus.



