
 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

« La timidité est le mal des héros ». 

 

Alain. Les Passions et la Sagesse.  

  



 

 

Timide 

 

Archétype du genre humain ? Non sans doute. 

Mais la timidité remonterait-elle aux origines ? 

L’homme serait-il un animal timide ? Il est possible 

que la timidité ne le quitte pas depuis sa naissance et 

que s’il pense ne pas l’éprouver, c’est qu’il ne lui a pas 

laissé le temps ou l’occasion d’éclore. Il existerait ainsi 

une timidité dont on prend conscience et une autre que 

l’on ignore, durant toute une vie parfois.  

 

Pendant toutes ces années, j’ai considéré que la 

timidité faisait partie de mon caractère. Impossible à 

éradiquer, je m’y suis accoutumé et y prête moins 

d’attention. J’en dépends et la chéris comme une 

passion indispensable à mon bon fonctionnement. 

Inquiétudes, tourments, frustrations, humiliations, 

j’éprouve physiquement mon existence, mon épaisseur 

dans ce monde. Elle, c’est moi. 

 

J’ai sans doute fini par la cultiver, par observer 

avec curiosité le séisme qui se déclenche à certaines 

occasions, séisme dont les répliques parcourent 

l’ensemble de mon corps et fait ruisseler mon front 

d’une lave transparente. Métaphore du séisme ou 



métaphore du vide, tant parler me donne le vertige. Je 

rêve de la parole comme d’une falaise de laquelle je 

chute sans heurter le sol, porté par l’apesanteur du 

Verbe. Est-ce la timidité qui m’a fait ou moi qui me 

suis fait à elle ? 

 

Faire l’éloge du timide, ce n’est pas faire l’éloge 

du silence, mais celui de la parole, au contraire, d’une 

parole meurtrie, d’un dire bruissant qui n’a pas trouvé 

sa voix. Tout timide est un parleur qui ne se nomme ni 

ne se dit. J’ai fait la guerre aux mots en silence, dans 

la souffrance et la jouissance de me taire. 

 

Quand je me demande quel homme je serais 

devenu si je n’avais pas été timide, je sens d’avance 

l’absurdité du raisonnement à fournir, l’hypocrisie 

d’une telle question, puisqu’une telle éventualité m’est 

impensable, et que, en admettant même qu’elle ne l’ait 

pas été, le plaisir de n’en avoir jamais souffert ne 

pourrait compenser la douleur de n’en plus souffrir. 

J’en conclus qu’au fond, je souhaite moins m’en 

délivrer que rêver de m’en délivrer. L’idée que je 

puisse être heureux sans timidité m’intimide peut-

être. J’ai des années de retard sur le bonheur. 

 

Les humiliations que l’on subit dans l’enfance 

n’ont pas de durée, elles sont notre enfance toute 



entière. « C’est le dernier jour des vacances mais oublie 

les copains et les copines. Nous allons faire le marché à 

Figueras… ».Je ne veux pas livrer ma timidité au 

désordre de ma mémoire, ni même en dénombrer les 

causes, une hanche en miettes, une mère abusive… 

comme il serait simple de le faire. D’autres 

événements oubliés, enfouis, l’expliqueraient aussi. 

Tous les accidentés de la route ne sont pas des timides. 

L’enfer, ce n’est pas les autres, c’est moi. 

 

Imperfection, infériorité sociale ou intellectuelle, 

disgrâce physique, accident de la route et son lot de 

handicaps…, la timidité naît d’une différence et prends 

son origine dans la souffrance. Comprendre pourquoi 

on devient timide n’est pas mon sujet. Il appartient à 

chacun d’en trouver les explications. Mais pourquoi et 

comment le reste-t-on ?  

 

Plus modestement, considérons la timidité, non 

dans ses balbutiements, mais dans son 

épanouissement pathétique et contentons nous 

d’évoquer la timidité de l’âge adulte, cette peur des 

autres qui continue de nous faire agir  en adolescents. 

 

De nombreux écrivains ont brillamment évoqué la 

timidité, mais le plus souvent pour en montrer le 

ridicule, le comique ou le caractère invalidant, comme 



Benjamin Constant dans son Adolphe qui raconte 

l'inexorable décomposition d'une relation amoureuse. 

 

« Je ne savais pas alors ce que c’était que la timidité, 

cette souffrance intérieure qui nous poursuit jusque dans 

l’âge le plus avancé, qui refoule sur notre cœur les 

impressions les plus profondes, qui glace nos paroles, qui 

dénature dans notre bouche tout ce que nous essayons de 

dire, et ne nous permet de nous exprimer que par des mots 

vagues ou une ironie plus ou moins amère, comme si nous 

voulions nous venger sur nos sentiments mêmes de la 

douleur que nous éprouvons à ne pouvoir les faire 

connaître ». 

 

Timidité des plus banales. La timidité 

amoureuse. Celle dont j’ai souffert et qui a dirigé ma 

vie sentimentale, mais sans doute n’en ai-je pas 

souffert comme on le pense. Je ne suis pas le timide 

isolé, névrosé, bégayant et anxieux que l’on trouve 

dans les films de Wooody Allen, celui qui fuit les 

femmes et que les femmes fuient. Pour tout dire, j’ai 

même connu un nombre avantageux de femmes, plus 

qu’un non timide n’en connaît parfois dans sa vie. 

Nulle prétention dans ce constat qui veut juste 

indiquer combien mon rapport aux femmes procède de 

ma timidité : en me confrontant assez tôt aux 

obstacles, en aiguisant ma volonté, la timidité m’a 

forgé une âme de conquérant, ou, à tout le moins, a 



développé une forme d’ambition propre à me rendre 

plus audacieux qu’un non timide. Ma timidité s’est 

longtemps traduite par de la défiance envers les 

femmes. J’avais besoin de les séduire et je passais 

d’une femme à l’autre, sans me soucier de l’avenir et 

des engagements, du sérieux dont l’amour se pare 

auprès des gens qui en manquent. L’habitude qui me 

faisait accomplir mécaniquement les manœuvres de 

séduction qu’un homme ordinaire se serait interdit, me 

donnait un naturel, un détachement qui séduisaient. 

Cette expérience me fit, je crois, assez bien 

comprendre les femmes dont la psychologie m’était 

demeurée abstraite jusqu’à trente ans. Je découvrais 

ainsi qu’une timidité sévère, synonyme d’inexpérience, 

déplaît aux femmes, plutôt charmées par une timidité 

modérée. Et je constatai que les femmes attirent les 

femmes. Un timide, un homme sans femme attirera 

toujours moins qu’un homme à femmes. Les femmes 

qui se plaisent tant à dénigrer le séducteur, 

s’intriguent de l’attirance que ce dernier suscite chez 

leurs semblables. Elles veulent à leur tour, non pas 

devenir la suivante, mais faire cesser sa quête et 

marquer son histoire.  

 

J’ignore le sentiment qui me dominait, ce qui 

l’emportait de la fierté de mes conquêtes ou de la 

déception de demeurer timide malgré celles-ci, mais je 



sentais ma dépendance vis-à-vis des femmes, mon 

incapacité à m’imaginer un avenir sans elles. Ma 

timidité revenait lorsque je me séparais. Toute la 

confiance accumulée auprès d’une femme se dilapidait 

dès que je me retrouvais seul. Chaque fois, il me fallait 

repartir à l’abordage tel un pirate sur la mer de sa 

propre perte. Chaque rencontre me renvoyait à une 

solitude plus profonde. J’ai fini par prendre conscience 

du sentiment de ma solitude, du vide dans lequel vous 

laissent les aventures sans lendemain, la sexualité, le 

sexe pour le sexe. Jusqu’alors, j’avais cru que la 

multiplication des rencontres m’aiderait à surmonter 

la timidité et que le sexe me divertirait de l’ennui. Je 

m’étais appliqué à vivre les aventures comme elles se 

présentaient, sans attendre ni espérer autre chose. 

Une relation sérieuse engendre nécessairement une 

inquiétude, Ne pas m’engager devait m’en préserver. 

Jusqu’en amour j’étais timide. 

 

Mon rapport aux femmes me fait mesurer la 

complexité d’une timidité plus grande que je ne l’avais 

imaginée jusque là. Cela se résume en une 

contradiction : j’avais besoin des femmes pour ne plus 

être timide, mais, cherchant celles-ci pour remédier à 

mon mal, je n’étais pas heureux puisque je ne les 

choisissais pas dans ce but. L’originalité de ma 

timidité est qu’elle ne me privait pas de femmes mais 



m’attachait mal à elles. Non qu’il me fût impossible 

d’aimer mais je ne pouvais concevoir d’être aimé.  

 

Quatre mois de souffrance ont imprimé mon corps 

durablement. Une image négative de moi-même, la 

certitude d’être rejeté, avec la croyance de ne pas avoir 

droit à l’amour s’étaient liguées contre moi depuis des 

années. Jamais je n’ai su me laisser aimer, 

m’abandonner au cœur d’une femme. Qu’une femme 

commençât de manifester quelques sentiments pour 

moi, je la fuyais. L’amour me laissait interdit. On ne 

me comprendra pas, on ne me croira pas, si j’avoue 

avoir quitté les femmes pour la raison qui, 

précisément, rendrait n’importe quel homme heureux : 

parce qu’elles m’aimaient, à cause de l’amour qu’elles 

avaient pour moi et que je pensais ne pas mériter. Il 

faut sans doute avoir confiance en soi et assez d’estime 

de soi, pour accepter d’être aimé, qu’une autre 

personne nous prête l’amour que nous-mêmes ne 

savons nous prêter. Je me sentais volé dès qu’une 

femme m’aimait. 

 

De même que je fuyais l’amour, quand j’aimais, 

j’étais incapable de me déclarer. Un proverbe espagnol 

dit joliment que la timidité est la prison du cœur et, 

c’est vrai, je répugnais à manifester toute tendresse. 

On aurait dit que ma pudeur en avait frelaté l’idée et 



qu’elle me défendait jusqu’au dégoût, de la concevoir. 

Quelques femmes me reprochèrent ma distance et ce 

qu’elles appelaient d’un mot que je n’ai vraiment 

jamais compris, ma « froideur ». Je ne savais pas 

exprimer mes sentiments et j’avais la pudeur de n’en 

rien montrer, peut-être aussi, la faiblesse, si c’en est 

une, de rester lucide dès que mon cœur s’emballait et 

qu’une passion voulait le diriger. Je me retenais 

d’aimer et d’être aimé, trop émotif pour ne pas placer 

une distance entre mon émotion et moi, trop 

sentimental pour ne pas demeurer, même dans la 

passion, mon propre spectateur. Ma timidité était une 

frigidité du cœur. 

 

J’ai dit la manière particulière dont la timidité 

affecta ma vie sentimentale sans préciser combien ma 

timidité conditionna longtemps le choix de mes 

amours, mon goût pour les étrangères notamment, 

dont la maîtrise imparfaite de la langue renvoyait à 

mon propre sentiment d’imperfection, à mes propres 

lacunes, et avec lesquelles peut-être, étranger à ma 

propre langue, je pouvais, d’une certaine façon, 

rivaliser. Il n’y avait pas que les étrangères, des belles 

femmes, en général, ne m’intimidaient pas, parce 

qu’elles soumettent la plupart des hommes au silence, 

à l’admiration plus qu’à l’action. Si je préférais séduire 

celles-ci à toutes les autres, c’est aussi parce qu’il 



suffisait de rester naturel et qu’il n’y a pas besoin de 

briller devant celles qui, souvent sollicitées, 

connaissent tout de la séduction. Il me semblait aussi 

que ces femmes là se blasent très tôt des choses de 

l’amour et traînent derrière elles une lassitude qui les 

rend plus disponibles pour l’aventure. 

 

Que mon choix se portât sur des femmes belles 

n’est pas anodin, (tous les hommes sont attirés par la 

beauté, simplement, certains renoncent plus tôt que 

d’autres à la conquérir), encore dois-je préciser que ces 

femmes avaient la particularité d’appartenir à une 

catégorie sociale plus élevée que la mienne, dont le 

statut me valorisait et la beauté rachetait la laideur 

dont je me croyais affecté. Ce genre de femme 

produisait un effet cathartique sur moi. Il exhumait 

mon sentiment d’infériorité sociale. 

 

Par ailleurs, je ne saurais expliquer comment le 

désir jouait dans ma timidité, dire si j’étais plus 

intimidé par les femmes qui m’inspiraient du désir que 

par celles qui, peut-être, m’en inspiraient moins mais 

qui me mettaient en danger de les aimer, si tant est 

que je ne trouvais jamais en une même femme, la 

possibilité de la désirer et de l’aimer. Ce qui 

m’intimidait, c’est l’implicite d’une situation et la 

conscience que mon interlocutrice sache que j’essayais 



de la séduire, savoir qui suscitait chez elle l’attente 

d’une prestation particulière ou d’un discours de 

séduction que je ne savais formuler. Cet implicite 

m’inhibait ? Il m’était alors impossible de dire ni de 

tenter quoi que ce soit.  

 

Le désir ne m’inhibait que dans le langage où une 

grande pudeur m’empêchait de le désigner, de parler 

de sexualité, si ce n’est par le recours à des 

circonlocutions pudibondes, à ces petits mots 

inconvenants qui ne manquaient pas d’amuser. Les 

mots vulgaires ou obscènes étaient bannis de mon 

vocabulaire, et aujourd’hui encore, une blague 

graveleuse ne me fait pas rire. Ce n’est pas que je 

souhaite me distinguer en n’employant pas ces mots là, 

mais que, à tort ou à raison, j’ai le sentiment qu’ils 

m’avilissent. Rien ne me terrifie plus que l’obscénité 

du langage. Si parler de sexualité m’embarrasse, l’acte 

sexuel, en revanche, ne m’a jamais intimidé, sans 

doute parce qu’un homme un tant soit peu sensible 

ressent mieux l’appréhension d’une femme avant de 

faire l’amour et que, nu à nu, homme et femme sont à 

égalité. 

 

Dans notre culture, l’homme propose, la femme 

dispose. Certaines assurent le contraire, prétendent 

que les temps ont changé et que les nouvelles 



générations de filles prennent désormais l’initiative. 

Cependant, le timide sait mieux que personne combien 

ce discours est théorique. Il ne concerne qu’une 

minorité de femmes, celles qui par leur statut 

professionnel, social voire par leur physique, 

détiennent un certain pouvoir et peuvent, si je dois 

dire, se le permettre. Il est malgré tout plus rare de 

voir une femme aborder un homme dans la rue que de 

l’entendre se plaindre d’être abordée. Cela demeure si 

exceptionnel que lorsque cela leur arrive, les hommes 

se méfient et suspectent cette conduite trop directe, 

trop masculine. Les femmes ne draguent pas comme il 

arrive aux hommes de le faire. Elles séduisent avec 

finesse et détours et s’arrangent pour se mettre en 

situation d’être abordées par l’homme de leur choix. 

Jai vu des femmes feindre une telle indifférence 

devant des hommes dont elles étaient secrètement 

éprises que nul n’aurait pu le soupçonner. Les plus 

audacieuses prennent les devants, trouvent un 

prétexte pour engager la conversation mais leur 

audace s’arrête là et il revient alors à leur conquête de 

prendre le relais, de faire évoluer la rencontre, oui, de 

proposer. 

 

Le timide ne se comporte pas différemment d’une 

femme. Ce n’est ni un séducteur, encore moins un 

dragueur. Quand une femme lui plaît, elle devient 



inabordable. Il a peur ou s’il la connaît déjà, il ne sait 

comment lui faire comprendre qu’elle lui plaît. Il peut 

ainsi dîner cinquante fois avec une femme sans jamais 

lui proposer d’aller plus loin, en attribuant aux 

circonstances et peut-être à la femme elle-même la 

cause de son manque d’initiative. Il peut tout aussi 

bien brûler les étapes de la séduction et déclarer sa 

flamme dès les premiers instant à une 

presqu’inconnue pour s’épargner les minauderies et 

faire cesser ce jeu de séduction qu’il exècre. La 

séduction est une affaire de patience et de confiance en 

soi, tout ce dont manque le timide. Il est pressé et 

lorsqu’il croit avoir gagné le cœur d’une femme pour 

une invitation qu’elle a acceptée et qui – le sait-il ? – 

n’est qu’une mise à l’épreuve plus subtile, un oral de 

passage qu’il lui faudra réussir devant un examinateur 

sourcilleux. Faute de savoir bien s’y prendre, le timide 

fera d’un amour possible une simple amitié qu’il 

entretiendra dans ses façons les plus décevantes, à la 

manière d’un amoureux frustré. 

Il faut aider le destin pour savoir qu’il peut en 

devenir un. J’aime l’idée que toute personne recèle une 

possibilité d’histoire et qu’il ne tient qu’à notre audace 

de trouver les mots agréables pour surprendre un 

visage qui nous semblait fermé, pour vivre une histoire 

qui ne nous était pas promise. 

 


