« La timidité est le mal des héros ».

Alain. Les Passions et la Sagesse.



Timide

Archétype du genre humain ? Non sans doute.
Mais la timidité remonterait-elle aux origines ?
L’homme serait-il un animal timide ? Il est possible
que la timidité ne le quitte pas depuis sa naissance et
que s1l pense ne pas I’éprouver, c’est qu’il ne lui a pas
laissé le temps ou l'occasion d’éclore. Il existerait ainsi
une timidité dont on prend conscience et une autre que

l'on ignore, durant toute une vie parfois.

Pendant toutes ces années, j’ai considéré que la
timidité faisait partie de mon caractere. Impossible a
éradiquer, je m’y suis accoutumé et y préte moins
d’attention. J’en dépends et la chéris comme une
passion indispensable a mon bon fonctionnement.
Inquiétudes, tourments, frustrations, humiliations,
yéprouve physiquement mon existence, mon épaisseur
dans ce monde. Elle, c’est moi.

J’ai sans doute fini par la cultiver, par observer
avec curiosité le séisme qui se déclenche a certaines
occasions, séisme dont les répliques parcourent
I'ensemble de mon corps et fait ruisseler mon front
d’'une lave transparente. Métaphore du séisme ou



métaphore du vide, tant parler me donne le vertige. Je
réve de la parole comme d'une falaise de laquelle je
chute sans heurter le sol, porté par 'apesanteur du
Verbe. Est-ce la timidité qui m’a fait ou moi qui me
suis fait a elle ?

Faire ’éloge du timide, ce n’est pas faire I’éloge
du silence, mais celui de la parole, au contraire, d'une
parole meurtrie, d'un dire bruissant qui n’a pas trouvé
sa voix. Tout timide est un parleur qui ne se nomme ni
ne se dit. J’ai fait la guerre aux mots en silence, dans
la souffrance et la jouissance de me taire.

Quand je me demande quel homme je serais
devenu si je n’avais pas été timide, je sens d’avance
I'absurdité du raisonnement a fournir, ’hypocrisie
d’une telle question, puisqu’une telle éventualité m’est
1mpensable, et que, en admettant méme qu’elle ne l'ait
pas été, le plaisir de n’en avoir jamais souffert ne
pourrait compenser la douleur de n’en plus souffrir.
J’en conclus qu’au fond, je souhaite moins m’en
délivrer que réver de m’en délivrer. L'idée que je
puisse étre heureux sans timidité m’intimide peut-
étre. J’ail des années de retard sur le bonheur.

Les humiliations que 'on subit dans ’enfance
n‘ont pas de durée, elles sont notre enfance toute



entiere. « C’est le dernier jour des vacances mais oublie
les copains et les copines. Nous allons faire le marché a
Figueras... ».Je ne veux pas livrer ma timidité au
désordre de ma mémoire, ni méme en dénombrer les
causes, une hanche en miettes, une mere abusive...
comme il serait simple de le faire. D’autres
événements oubliés, enfouis, 'expliqueraient aussi.
Tous les accidentés de la route ne sont pas des timides.
L’enfer, ce n’est pas les autres, c’est moi.

Imperfection, infériorité sociale ou intellectuelle,
disgrace physique, accident de la route et son lot de
handicaps..., la timidité nait d’'une différence et prends
son origine dans la souffrance. Comprendre pourquoi
on devient timide n’est pas mon sujet. Il appartient a
chacun d’en trouver les explications. Mais pourquoi et
comment le reste-t-on ?

Plus modestement, considérons la timidité, non
dans ses balbutiements, mais dans son
épanouissement pathétique et contentons nous
d’évoquer la timidité de 'age adulte, cette peur des
autres qui continue de nous faire agir en adolescents.

De nombreux écrivains ont brillamment évoqué la
timidité, mais le plus souvent pour en montrer le

ridicule, le comique ou le caractere invalidant, comme



Benjamin Constant dans son Adolphe qui raconte
I'inexorable décomposition d'une relation amoureuse.

« Je ne savais pas alors ce que c’était que la timidité,
cette souffrance intérieure qui nous poursuit jusque dans
lage le plus avancé, qui refoule sur notre cceur les
impressions les plus profondes, qui glace nos paroles, qui
dénature dans notre bouche tout ce que nous essayons de
dire, et ne nous permet de nous exprimer que par des mots
vagues ou une ironie plus ou moins amere, comme si nous
voulions nous venger sur nos sentiments mémes de la
douleur que nous éprouvons a ne pouvoir les faire

connaitre ».

Timidité des plus banales. La timidité
amoureuse. Celle dont j’ai souffert et qui a dirigé ma
vie sentimentale, mais sans doute n’en ai-je pas
souffert comme on le pense. Je ne suis pas le timide
1solé, névrosé, bégayant et anxieux que l'on trouve
dans les films de Wooody Allen, celui qui fuit les
femmes et que les femmes fuient. Pour tout dire, j’ai
méme connu un nombre avantageux de femmes, plus
qu'un non timide n’en connait parfois dans sa vie.
Nulle prétention dans ce constat qui veut juste
indiquer combien mon rapport aux femmes procede de
ma timidité : en me confrontant assez tot aux
obstacles, en aiguisant ma volonté, la timidité m’a
forgé une ame de conquérant, ou, a tout le moins, a



développé une forme d’ambition propre a me rendre
plus audacieux qu'un non timide. Ma timidité s’est
longtemps traduite par de la défiance envers les
femmes. J’avais besoin de les séduire et je passais
d’'une femme a l'autre, sans me soucier de 'avenir et
des engagements, du sérieux dont 'amour se pare
aupres des gens qui en manquent. L’habitude qui me
faisait accomplir mécaniquement les manceuvres de
séduction qu'un homme ordinaire se serait interdit, me
donnait un naturel, un détachement qui séduisaient.
Cette expérience me fit, je crois, assez bien
comprendre les femmes dont la psychologie m’était
demeurée abstraite jusqu’a trente ans. Je découvrais
ainsi qu'une timidité sévere, synonyme d’inexpérience,
déplait aux femmes, plutot charmées par une timidité
modérée. Et je constatai que les femmes attirent les
femmes. Un timide, un homme sans femme attirera
toujours moins qu'un homme a femmes. Les femmes
qui se plaisent tant a dénigrer le séducteur,
s'intriguent de 'attirance que ce dernier suscite chez
leurs semblables. Elles veulent a leur tour, non pas
devenir la suivante, mais faire cesser sa quéte et

marquer son histoire.

J’ignore le sentiment qui me dominait, ce qui
Iemportait de la fierté de mes conquétes ou de la
déception de demeurer timide malgré celles-ci, mais je



sentais ma dépendance vis-a-vis des femmes, mon
Incapacité a m'imaginer un avenir sans elles. Ma
timidité revenait lorsque je me séparais. Toute la
confiance accumulée aupres d’'une femme se dilapidait
dés que je me retrouvais seul. Chaque fois, il me fallait
repartir a ’'abordage tel un pirate sur la mer de sa
propre perte. Chaque rencontre me renvoyait a une
solitude plus profonde. J’a1 fini par prendre conscience
du sentiment de ma solitude, du vide dans lequel vous
laissent les aventures sans lendemain, la sexualité, le
sexe pour le sexe. Jusqu’alors, j’avais cru que la
multiplication des rencontres m’aiderait a surmonter
la timidité et que le sexe me divertirait de I'ennui. Je
m’étais appliqué a vivre les aventures comme elles se
présentaient, sans attendre ni espérer autre chose.
Une relation sérieuse engendre nécessairement une
inquiétude, Ne pas m’engager devait m’en préserver.
Jusqu’en amour j’étais timide.

Mon rapport aux femmes me fait mesurer la
complexité d'une timidité plus grande que je ne l'avais
1maginée jusque la. Cela se résume en une
contradiction : yavais besoin des femmes pour ne plus
étre timide, mais, cherchant celles-ci pour remédier a
mon mal, je n’étais pas heureux puisque je ne les
choisissais pas dans ce but. L’originalité de ma
timidité est qu’elle ne me privait pas de femmes mais



m’attachait mal a elles. Non qu’il me fGt impossible
d’aimer mais je ne pouvais concevoir d’étre aimé.

Quatre mois de souffrance ont imprimé mon corps
durablement. Une image négative de moi-méme, la
certitude d’étre rejeté, avec la croyance de ne pas avoir
droit a 'amour s’étaient liguées contre moi depuis des
années. Jamais je n’ai su me laisser aimer,
m’abandonner au coeur d'une femme. Qu'une femme
commencat de manifester quelques sentiments pour
moi, je la fuyais. L’amour me laissait interdit. On ne
me comprendra pas, on ne me croira pas, si javoue
avoir quitté les femmes pour la raison qui,
précisément, rendrait n'importe quel homme heureux :
parce qu’elles m’aimaient, a cause de 'amour qu’elles
avaient pour moi et que je pensais ne pas mériter. Il
faut sans doute avoir confiance en soi et assez d’estime
de soi, pour accepter d’étre aimé, qu'une autre
personne nous préte 'amour que nous-mémes ne
savons nous préter. Je me sentais volé dés qu'une

femme m’aimait.

De méme que je fuyais 'amour, quand jaimais,
jétais incapable de me déclarer. Un proverbe espagnol
dit joliment que la timidité est la prison du cceur et,
c’est vrai, je répugnais a manifester toute tendresse.
On aurait dit que ma pudeur en avait frelaté I'idée et



qu’elle me défendait jusqu’au dégotut, de la concevoir.
Quelques femmes me reprocherent ma distance et ce
qu’elles appelaient d'un mot que je n’ail vraiment
jamais compris, ma « froideur ». Je ne savais pas
exprimer mes sentiments et j’avais la pudeur de n’en
rien montrer, peut-étre aussi, la faiblesse, si c’en est
une, de rester lucide des que mon coeur s’emballait et
qu'une passion voulait le diriger. Je me retenais
d’aimer et d’étre aimé, trop émotif pour ne pas placer
une distance entre mon émotion et moi, trop
sentimental pour ne pas demeurer, méme dans la
passion, mon propre spectateur. Ma timidité était une
frigidité du cceur.

J’a1 dit la maniere particuliére dont la timidité
affecta ma vie sentimentale sans préciser combien ma
timidité conditionna longtemps le choix de mes
amours, mon golt pour les étrangeres notamment,
dont la maitrise imparfaite de la langue renvoyait a
mon propre sentiment d'imperfection, a mes propres
lacunes, et avec lesquelles peut-étre, étranger a ma
propre langue, je pouvais, d’'une certaine facon,
rivaliser. Il n’y avait pas que les étrangeres, des belles
femmes, en général, ne m’'intimidaient pas, parce
qu’elles soumettent la plupart des hommes au silence,
a ’admiration plus qu’a 'action. Si je préférais séduire
celles-ci a toutes les autres, c’est aussi parce qu’il



suffisait de rester naturel et qu'il n’y a pas besoin de
briller devant celles qui, souvent sollicitées,
connaissent tout de la séduction. Il me semblait aussi
que ces femmes la se blasent tres tot des choses de
Iamour et trainent derriére elles une lassitude qui les
rend plus disponibles pour 'aventure.

Que mon choix se portat sur des femmes belles
n’est pas anodin, (tous les hommes sont attirés par la
beauté, simplement, certains renoncent plus tot que
d’autres a la conquérir), encore dois-je préciser que ces
femmes avaient la particularité d’appartenir a une
catégorie sociale plus élevée que la mienne, dont le
statut me valorisait et la beauté rachetait la laideur
dont je me croyais affecté. Ce genre de femme
produisait un effet cathartique sur moi. Il exhumait
mon sentiment d’'infériorité sociale.

Par ailleurs, je ne saurais expliquer comment le
désir jouait dans ma timidité, dire si j’étais plus
intimidé par les femmes qui m’inspiraient du désir que
par celles qui, peut-étre, m’en inspiraient moins mais
qui me mettaient en danger de les aimer, si tant est
que je ne trouvais jamais en une méme femme, la
possibilité de la désirer et de 'aimer. Ce qui
m’intimidait, c’est I'implicite d'une situation et la

conscience que mon interlocutrice sache que j’essayais



de la séduire, savoir qui suscitait chez elle 'attente
d’'une prestation particuliere ou d’'un discours de
séduction que je ne savais formuler. Cet implicite
m’inhibait ? Il m’était alors impossible de dire ni de
tenter quoi que ce soit.

Le désir ne m’inhibait que dans le langage ou une
grande pudeur m’empéchait de le désigner, de parler
de sexualité, si ce n’est par le recours a des
circonlocutions pudibondes, a ces petits mots
Inconvenants qui ne manquailent pas d’amuser. Les
mots vulgaires ou obscénes étaient bannis de mon
vocabulaire, et aujourd’hui encore, une blague
graveleuse ne me fait pas rire. Ce n’est pas que je
souhaite me distinguer en n’employant pas ces mots la,
mais que, a tort ou a raison, j’ai le sentiment qu’ils
m’avilissent. Rien ne me terrifie plus que I'obscénité
du langage. Si parler de sexualité m’embarrasse, l'acte
sexuel, en revanche, ne m’a jamais intimidé, sans
doute parce qu'un homme un tant soit peu sensible
ressent mieux 'appréhension d'une femme avant de
faire Pamour et que, nu a nu, homme et femme sont a

égalité.

Dans notre culture, '’homme propose, la femme
dispose. Certaines assurent le contraire, prétendent
que les temps ont changé et que les nouvelles



générations de filles prennent désormais l'initiative.
Cependant, le timide sait mieux que personne combien
ce discours est théorique. Il ne concerne qu'une
minorité de femmes, celles qui par leur statut
professionnel, social voire par leur physique,
détiennent un certain pouvoir et peuvent, si je dois
dire, se le permettre. Il est malgré tout plus rare de
voir une femme aborder un homme dans la rue que de
I'entendre se plaindre d’étre abordée. Cela demeure si
exceptionnel que lorsque cela leur arrive, les hommes
se méfient et suspectent cette conduite trop directe,
trop masculine. Les femmes ne draguent pas comme il
arrive aux hommes de le faire. Elles séduisent avec
finesse et détours et s’arrangent pour se mettre en
situation d’étre abordées par 'homme de leur choix.
Jai vu des femmes feindre une telle indifférence
devant des hommes dont elles étaient secretement
éprises que nul n’aurait pu le soupgonner. Les plus
audacieuses prennent les devants, trouvent un
prétexte pour engager la conversation mais leur
audace s’arréte la et il revient alors a leur conquéte de
prendre le relais, de faire évoluer la rencontre, oui, de
proposer.

Le timide ne se comporte pas différemment d’'une
femme. Ce n’est ni un séducteur, encore moins un

dragueur. Quand une femme lui plait, elle devient



mabordable. Il a peur ou s’1l la connait déja, il ne sait
comment lui faire comprendre qu’elle lui plait. Il peut
ainsi diner cinquante fois avec une femme sans jamais
lui proposer d’aller plus loin, en attribuant aux
circonstances et peut-étre a la femme elle-méme la
cause de son manque d’initiative. Il peut tout aussi
bien briler les étapes de la séduction et déclarer sa
flamme deés les premiers instant a une
presqu’inconnue pour s’épargner les minauderies et
faire cesser ce jeu de séduction qu’il execre. La
séduction est une affaire de patience et de confiance en
sol, tout ce dont manque le timide. Il est pressé et
lorsqu’il croit avoir gagné le cceur d'une femme pour
une invitation qu’elle a acceptée et qui — le sait-1l ? —
n’est qu'une mise a I'épreuve plus subtile, un oral de
passage qu’il lui faudra réussir devant un examinateur
sourcilleux. Faute de savoir bien s’y prendre, le timide
fera d'un amour possible une simple amitié qu’il
entretiendra dans ses fagons les plus décevantes, a la
maniére d'un amoureux frustré.

I1 faut aider le destin pour savoir qu’il peut en
devenir un. J’aime I'idée que toute personne recele une
possibilité d’histoire et qu’il ne tient qu’a notre audace
de trouver les mots agréables pour surprendre un
visage qui nous semblait fermé, pour vivre une histoire
qui ne nous était pas promise.



