
   

 

 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
« Demandez à un crapaud ce que c'est que la beauté : il 
vous répondra que c'est sa crapaude avec deux gros 
yeux ronds sortant de sa petite tête […] Interrogez le 
diable il vous dira que le beau est une paire de cornes, 
quatre griffes et une queue. »  
 
Voltaire. Dictionnaire philosophique 

 

 

 

  



   

 

 

Belle ou jolie ? 

 

Aussi fugace soit-elle, la rencontre avec la beauté est 

une expérience bouleversante. Les occasions sont 

nombreuses de nourrir avec délicatesse ce que 

j’appellerai « notre mémoire esthétique ». Formes, 

parfums, couleurs et sons, mettent nos sens à 

contribution. Les textes de ce blog en sont l’écho.  

 

Parce qu’elle est indéfinissable, les tentatives de 

cerner la beauté, de l’expliquer ou de la mettre en 

équation sont nombreuses,  partielles, insatisfaisantes 

et vaines. 

 

Besoin spirituel, passion pour la beauté et le plaisir 

esthétique, je multiplie les thèmes, je stocke la beauté. 

En image. Peintures et sculptures : Giacometi, Zao 

Wouki, Modigliani, Soulages…, faune et flore : félins, 

loups, chouettes, oiseaux, papillons, libellules, 

insectes, coraux, poissons tropicaux, méduses, 

hippocampes, fleurs exotiques…, phénomènes 

naturels, vagues, volcans, objets enfin : masques, 

voiliers, Class J…  

 

Et pour clore l’inventaire, une collection de portraits, 

portraits de femmes, d’hommes et d’enfants du monde, 

la plus admirable, sans doute. Une façon d’apprivoiser 

la Beauté dans ses déclinaisons. Beautés plastiques, 

beautés de l’âme, visages nus et expressifs, aimables, 

angéliques, délicats, délicieux, dignes, distingués, 

doux, élégants, émouvants, enchanteurs, ensoleillés, 



   

 

étonnants, exquis, généreux, fins, fiers, gracieux, 

imposants, incomparables, nobles, majestueux, 

parfaits, poétiques, profonds, purs, riches, sacrés, 

pittoresques, printaniers, radieux, sereins, uniques… 

Pas de beauté parfaite ou absolue, pas de pureté 

totale, pas de sublime, de démesure, de douleur. Une 

beauté tranquille, qui dispense du plaisir, qui excite 

les émotions, qui suscite l’admiration, qui invite au 

voyage… 

 

La beauté n’existerait que par la grâce d’un désir, 

selon Spinoza. On ne désire pas une femme parce 

qu’elle est belle, dit-il, une femme est belle parce qu’on 

la dédire. Emprunt à Lucrèce, repris par Stendhal. Et 

puis la fameuse théorie de la cristallisation : aiguisée 

par le désir, l’imagination en embellit l’objet… Difficile 

de ne pas entendre dans ce discours qui réduit la 

beauté à une hallucination excitée et excitante, l’aveu 

d’une détresse sexuelle.  

 

Et puisque nous évoquons la femme, ne cherchons pas 

à savoir si elle est attirante parce qu’elle est belle ou 

belle parce qu’elle est attirante car une belle femme 

n’est pas désirable. Dans le sens où le beau suscite un 

plaisir de contemplation, une belle femme relègue un 

homme à une distance respectueuse, nécessaire au 

seul besoin qui s’impose en cet instant : le désir 

désintéressé d’admirer sa beauté.  

 

Et la lecture de Kant ou de Schopenhauer n’y changera 

rien. Nos jugements sont  en grande partie subjectifs 

mais un constat s’impose. Belle ou jolie ? Ange ou 



   

 

démon ?Devant une belle femme, le désir de l’homme 

se trouve interdit, devant une jolie femme, il s’affole. 

Le critère ne se résume pas à une affaire de pure 

physionomie, à la « perfection » plastique de leurs 

corps respectifs, mais à ce que Kant appelle « la 

pudeur ». La pudeur, note-t-il, est un secret de la 

nature qui sait poser des limites à une de ses 

tendances fort impérieuses, et qui, tout en gardant en 

vue l’appel de celle-ci, paraît toujours se construire 

d’après de bonnes qualités morales, alors même qu’elle 

s’en écarte. Si cette notion de secret de la nature laisse 

perplexe, le philosophe dit là, cependant, une chose 

juste et bien sentie. Je pense à deux sœurs, d’une 

quarantaine d’années, que je croise souvent en ville, 

dans tel ou tel bar à la mode, durant ces soirées de 

dérive nocturnes. L’une, plus jolie que son aînée, est 

pourtant moins belle. L’aînée ne manque pas des 

charmes de sa cadette mais comme elle sait les voiler, 

toute sa personne gagne en charme. Bien qu’elle 

montre plus de distinction à tous égards, c’est pourtant 

la première qui a le plus de succès. Au fil des soirées, 

je la vois papillonner parmi des hommes pressés de la 

circonvenir, toute fière d’escamoter à leurs yeux les 

efforts de séduction d’autre femmes. Je reste alors 

dans la compagnie de sa sœur, à l’écart du bruit, 

m’adonnant avec elle au plaisir d’une conversation 

digne de ce nom, où la gravité se dégrafe un peu et se 

déchausse pour danser plus légèrement avec l’esprit. 

 

Les hommes semblent préférer les jolies femmes aux 

belles femmes. J’en déduis qu’il entre une part de 

noblesse dans la beauté qui heurte la sensibilité 



   

 

masculine commune. Sans doute parce que le fait 

d’être jolie affiche l’impudeur qui flatte cette même 

sensibilité. Si je devais les répartir en deux catégories 

« politiques », je dirais que les jolies femmes forment 

un parti démocratique, les belles femmes une 

aristocratie. Et lorsque Kant, encore lui,  dit que 

l’enchantement de toute présence féminine « se déploie 

sur fond de pulsion sexuelle », il convient de se rendre 

à l’évidence : le fait d’être jolie requérant tous les 

expédients de la séduction, exerce une démagogie 

érotique à laquelle se refuse la beauté qui mise sur une 

sobriété de moyens, une simplicité vestimentaire, une 

délicatesse des manières.  

 

J’ajouterai, pour reprendre l’exemple des deux sœurs, 

que ce qui faisait la beauté de l’aînée tenait à ce qu’elle 

n’était pas marquée par l’époque, qui soumet une 

génération à des stéréotypes de langage et de gestes. 

Au contraire de sa cadette, en surveillant son 

vocabulaire et sa gestuelle, elle montrait qu’elle 

n’éprouvait pas la nécessité d’appartenir à la catégorie 

sociale des « jeunes », et aussi, la chose est rare, qu’elle 

fréquentait les livres. La mode, qui ne la laissait pas 

indifférente, ne l’obsédait pas non plus, et quand elle 

lui semblait imposer le port de tenues ridicules, elle y 

résistait sans effort ni regret. De toute évidence - 

évidence qui s’imposait à tous – elle n’en avait pas 

besoin. 

 

Sa jeune sœur, elle, l’observait sans réserve ni 

discernement, trop inquiète à l’idée que, si elle n’y 

sacrifiait pas, surtout avec un temps d’avance sur ses 



   

 

amies, son être-au-monde s’en trouverait amoindri. Au 

fond de cette hantise de la coquetterie, qui fait fi de 

cette pudeur chère à Kant, il m’était facile de voir les 

mécanismes du désir mimétique à l’œuvre, lequel 

donne lieu à une rivalité entre femmes, gagnée bien 

sûr, par la joliesse.  

 

Alors que selon l’excellente formule de Milan Kundera, 

« la coquetterie est une promesse de coït » faite aux 

hommes, l’élégance est une invitation à ce qu’ils 

restent à leur place. La femme coquette, comme 

l’indique le mot, est une cocotte. La femme élégante, 

comme l’indique aussi le mot, elegans en latin signifie 

« qui sait choisir avec goût », est une artiste.  

 

Loin de moi l’idée de blâmer le goût pour la toilette et 

le maquillage.  

 

« Quel est l’homme, écrit Baudelaire, qui, 
dans la rue, au théâtre, au bois, n’a pas joui, 
de la manière la plus désintéressée, d’une 
toilette savamment composée, et n’en a pas 
emporté une image inséparable de la beauté 
à qui elle appartenait, faisant ainsi des deux, 
de la femme et de la robe, une totalité 
indivisible ? »  

 

De même, certaines soirées d’été, comment n’aurais-je 

pas pris plaisir à observer longuement, chez une jeune 

femme, la convenance d’une jupe ou d’une robe légère, 

claire ou noire, avec le hâle d’une peau gommée, 

huilée, parfumée, et l’agencement faussement bâclé 



   

 

d’une chevelure blonde ou brune ? Simplement, en cet 

instant, et Baudelaire a raison, je ne remarquais pas si 

la belle était à la mode. Rien ne la rattachait à 

l’époque, son insouciante prestance se donnait à voir 

dans un présent simple, intemporel. Etait-elle 

maquillée ? Bien sûr. Rien de plus légitime. Une jeune 

femme qui sort la nuit pour danser ou s’amuser se 

prépare à être regardée, non pas sous les dehors du 

rôle social qu’elle joue le reste du temps, mais sous 

l’apparat d’une prêtresse du monde nocturne, obscur et 

scintillant. . En cela, comme l’écrit encore Baudelaire,  

 

« la femme est bien dans son droit et même 
elle accomplit une espèce de devoir en 
s’appliquant par le maquillage à paraître 
magique et surnaturelle ».  

 

Tout est affaire de mesure. Chez la jolie femme, le 

maquillage, joint à la toilette, vise à mettre ses appâts 

charnels en valeur, comme pour les offrir, – là réside 

essentiellement, on le sait, et de manière outrancière, 

l’argument de séduction de la professionnelle du 

plaisir. Chez la belle femme, l’élégance tient à peu de 

chose, à des particules de manières, à des touches 

d’artifice propres à lui donner cet air-de-rien si 

particulier. 

 

Avec la première, les hommes s’autorisent toutes les 

privautés et grivoiseries, assurés qu’elles ne la 

choqueront pas. Avec la seconde, - à moins bien sûr 

qu’ils ne soient des goujats -, ils éviteront ce registre, 

voire s’évertueront à bien se tenir. A l’aise en présence 



   

 

de la coquette pour y laisser aller leur nature, ils 

seront embarrassés avec la femme élégante, forcés de 

devoir se conformer à ce modèle de bon goût. Si le beau 

visage d’une femme impose à certains hommes une 

quelconque responsabilité, à condition qu’il daigne le 

remarquer et le contempler, elle n’est autre que celle 

de devoir se comporter en gentilshommes. Or non 

seulement ce devoir là les contrarie, mais d’aucuns, si 

mal à l’aise devant une belle femme, éprouveront à son 

égard une aversion semblable à celle d’un gueux à 

l’égard d’un homme de condition – comme si cette 

femme affichait une sorte de privilège inaccessible fait 

pour humilier ceux – ou celles – qui ne peuvent qu’y 

renoncer. Pour les natures masculines les plus 

frustres, la beauté féminine n’est une injure à leur 

sensibilité que parce qu’elle semble relever d’une 

injustice radicale, ontologique. Cette femme, si 

distinguée en sa personne, ne leur appartiendra 

jamais puisqu’elle participe d’une essence distincte de 

leur propre humanité. « Elle est d’un autre monde », 

pensent-ils, rendant par là, d’ailleurs, de manière 

inconsciente, un hommage à la théorie platonicienne 

des Idées. Une belle femme qui surgit dans leur monde 

sensible est vécue comme l’irruption d’un phénomène 

si exotique – étrange et étranger – qu’il donne lieu à 

une expérience métaphysique dérangeante. C’est que, 

en effet, pareille rencontre, tranchant sur leur 

habitude de la coquetterie féminine, offre à leur regard 

et à leur conscience la vision d’un idéal incarné, 

aisément perceptible mais difficilement définissable, 

que l’on appelle une personnalité. 

 



   

 

Afin de jeter la suspicion sur le caractère substantiel 

du « moi » qui n’est, selon lui, que la forme déchue et 

haïssable de l’âme, Pascal écrit que l’ « on n’aime 

jamais personne mais seulement des qualités » - 

autant dire les apparences d’un corps périssable unies 

à un esprit damnable, bref, une ombre.  

 

Paradoxalement, le janséniste n’est pas loin de penser 

comme son contemporain, le jésuite Baltasar Gracián, 

pour qui les apparences d’un individu constituent sa 

« personne » même, sauf que, pour ce dernier, parmi 

les ombres, d’aucunes ont la vertu d’être plus 

remarquables que d’autres, au point d’exercer dans le 

théâtre social un ascendant sur leurs semblables. Pour 

Gracián, la question n’est pas tant d’aimer les qualités 

d’une personne que d’apprécier le style avec lequel 

cette personne sait les mettre en scène, sans la 

moindre affèterie, selon ce mélange de finesse, 

d’aisance et de tact qu’exprime le terme de 

« discrétion » et produit le je-ne-sais-quoi qui – dit 

encore le moraliste – « confère aux qualités tout leur 

lustre ». 

 

Pudeur, élégance, discrétion, quel que soit le terme 

utilisé pour choisir le mode d’apparition d’une 

personnalité féminine, chacun évoque l’épiphanie 

d’une âme dont le ciel des Idées serait le séjour originel 

et qui, en raison de son émigration vers le monde 

sensible, aurait gardé la nostalgie de sa patrie.  

 

Native du monde sensible, toute la personne de la jolie 

femme témoigne de son désir d’y participer et de s’y 



   

 

inscrire. Elle y est chez elle et en jouit. Peu lui importe 

un arrière-monde intérieur où elle pouvait se retirer 

afin de s’adonner à la rêverie ou à la méditation. 

Essentiellement sociable, pressée d’exhiber ses 

derniers achats, sa nouvelle coiffure, sa voiture toute 

neuve, elle est toujours de sortie, redoutant de faire la 

plus mauvaise rencontre, c'est-à-dire de tomber face à 

face avec elle-même – raison pour laquelle elle n’a pas 

de personnalité.  

 

Détachée de cela même 

qui hante la jolie femme, 

la belle femme ne 

semble préoccupée que 

de souvenirs, de songes 

ou de divagations dont 

on devine une cause 

douloureuse, en la 

contemplant mais qui, 

en même temps, 

préservent son être dans 

une solitude salutaire. 

Est-ce l’épreuve d’un 

sinistre, d’un désastre, 

d’une fêlure vécue par la 

fillette ou l’adolescente 

d’autrefois ? Est-ce la 

vive sensation du temps 

qui fuit ? Quelle que soit 

l’origine de la tristesse 

qui se lit sur ses traits, 

elle leur confère une distinction, une race.  



   

 

.  

Education esthétique du Septième Art. Piquante en sa 

prime jeunesse, Romy Schneider embellit avec l’âge : 

petite princesse d’opérette à dix-sept ans dans Sissi 

puis amante désabusée à trente ans dans La Piscine. 

 

Décalage entre l’image à l’écran et le visage réel dans 

la vie : Marilyn Monroe, ravissante et joyeuse idiote 

dans les chefs d’œuvre de Billy Wilder, femme secrète 

et en détresse, hors champ, sous l’objectif des 

photographes de plateaux. 

 

Mais il arrive qu’Eros lui-même écrive pour un mortel 

une scène de cinéma mémorable. 

 

Un jour d’arrière saison, une inconnue, à la chevelure 

longue et blonde, grande, vêtue d’un pantalon clair et 

d’un chandail de coton bleu ciel, s’approche de moi à 

l’issue d’un concert. Elle voulait me dire le plaisir 

qu’elle avait pris à écouter Mozart. Cette confession 

dissimulait à peine sa grande timidité. Interloqué, 

déconcerté, dérouté, je bredouille quelques 

commentaires et l’invite à la terrasse des Trois sœurs, 

devant la cathédrale Saint-Jean-Baptiste. Elle accepte. 

 

Le chemin n’est pas long et la température 

accueillante. Nous prenons place, au pied de la grande 

fontaine. Je lui tends la chaise qui fait face à l’édifice 

dont la construction démarra au début du XIVe siècle. 

Style gothique méridional, proche du roman. Je 

m’assois devant elle. Elle ouvre la conversation. 

 



   

 

A ce moment, comme si ma conscience était dotée d’un 

objectif photographique, mon regard opère sur son 

visage une mise au point qui noie dans le flou le monde 

alentour. Tout en tâchant de rester discret, je scrute 

l’harmonie secrète qui relie ses traits. Tout, chez elle, 

s’accorde. Le timbre clair de sa voix avec une élocution 

aisée, sans accent. La blondeur de ses cheveux avec 

son hâle marin, la blancheur de son sourire avec le 

turquoise de ses yeux. Aucun rire ne dérange le léger 

voile de chagrin dont elle couvre son regard. 

Afficherait-elle de la joie, elle m’apparaîtrait attirante, 

sans doute, mais sans mystère. Une jolie femme n’a 

rien à cacher. Or, je suis intimidé. Je m’exclamerais 

presque « Vous êtes une apparition ! », comme Jean-

Pierre Léaud dans Baisers volés lorsqu’il aperçoit 

Delphine Seyrig pour la première fois. Et puis, il y a 

son prénom : Françoise. Démodé, peut-être, mais il 

sied à sa quarantaine. Il m’évoque l’actrice de La peau 

douce, la romancière d’Aimez-vous Brahms, la 

chanteuse de Première rencontre. Françoise est un 

prénom atmosphérique. 

 

Katrina fut une tempête dévastatrice. Une légère 

dépression, comme on en voit en octobre dans le Golfe 

de Lyon, pourrait s’appeler Françoise. La beauté d’une 

femme éclot à l’automne… 
 


