« Demandez a un crapaud ce que c'est que la beauté - il
vous répondra que c'est sa crapaude avec deux gros
yeux ronds sortant de sa petite téte [...] Interrogez le
diable 1l vous dira que le beau est une paire de cornes,
quatre griffes et une queue. »

Voltaire. Dictionnaire philosophique



Belle ou jolie ?

Aussi fugace soit-elle, la rencontre avec la beauté est
une expérience bouleversante. Les occasions sont
nombreuses de nourrir avec délicatesse ce que
jappellerai « notre mémoire esthétique ». Formes,
parfums, couleurs et sons, mettent nos sens a
contribution. Les textes de ce blog en sont I’écho.

Parce qu’elle est indéfinissable, les tentatives de
cerner la beauté, de 'expliquer ou de la mettre en
équation sont nombreuses, partielles, insatisfaisantes
et vaines.

Besoin spirituel, passion pour la beauté et le plaisir
esthétique, je multiplie les thémes, je stocke la beauté.
En image. Peintures et sculptures : Giacometi, Zao
Wouki, Modigliani, Soulages..., faune et flore : félins,
loups, chouettes, oiseaux, papillons, libellules,
Insectes, coraux, poissons tropicaux, méduses,
hippocampes, fleurs exotiques..., phénomenes
naturels, vagues, volcans, objets enfin : masques,
voiliers, Class ...

Et pour clore I'inventaire, une collection de portraits,
portraits de femmes, ’hommes et d’enfants du monde,
la plus admirable, sans doute. Une facon d’apprivoiser
la Beauté dans ses déclinaisons. Beautés plastiques,
beautés de 'ame, visages nus et expressifs, aimables,
angéliques, délicats, délicieux, dignes, distingués,
doux, élégants, émouvants, enchanteurs, ensoleillés,



étonnants, exquis, généreux, fins, fiers, gracieux,
1mposants, incomparables, nobles, majestueux,
parfaits, poétiques, profonds, purs, riches, sacrés,
pittoresques, printaniers, radieux, sereins, uniques...
Pas de beauté parfaite ou absolue, pas de pureté
totale, pas de sublime, de démesure, de douleur. Une
beauté tranquille, qui dispense du plaisir, qui excite
les émotions, qui suscite 'admiration, qui invite au
voyage...

La beauté n’existerait que par la grace d'un désir,
selon Spinoza. On ne désire pas une femme parce
qu’elle est belle, dit-1l, une femme est belle parce qu’on
la dédire. Emprunt a Lucrece, repris par Stendhal. Et
puis la fameuse théorie de la cristallisation : aiguisée
par le désir, 'imagination en embellit I'objet... Difficile
de ne pas entendre dans ce discours qui réduit la
beauté a une hallucination excitée et excitante, 'aveu
d’'une détresse sexuelle.

Et puisque nous évoquons la femme, ne cherchons pas
a savoir si elle est attirante parce qu’elle est belle ou
belle parce qu’elle est attirante car une belle femme
n’est pas désirable. Dans le sens ou le beau suscite un
plaisir de contemplation, une belle femme relégue un
homme a une distance respectueuse, nécessaire au
seul besoin qui s'impose en cet instant : le désir
désintéressé d’admirer sa beauté.

Et la lecture de Kant ou de Schopenhauer n’y changera
rien. Nos jugements sont en grande partie subjectifs
mais un constat s'impose. Belle ou jolie ? Ange ou



démon ?Devant une belle femme, le désir de ’homme
se trouve interdit, devant une jolie femme, il s’affole.
Le critére ne se résume pas a une affaire de pure
physionomie, a la « perfection » plastique de leurs
corps respectifs, mais a ce que Kant appelle « la
pudeur ». La pudeur, note-t-il, est un secret de la
nature qui sait poser des limites a une de ses
tendances fort impérieuses, et qui, tout en gardant en
vue l'appel de celle-ci, parait toujours se construire
d’apres de bonnes qualités morales, alors méme qu’elle
s’en écarte. Si cette notion de secret de la nature laisse
perplexe, le philosophe dit 1a, cependant, une chose
juste et bien sentie. Je pense a deux soeurs, d’'une
quarantaine d’années, que je croise souvent en ville,
dans tel ou tel bar a la mode, durant ces soirées de
dérive nocturnes. L'une, plus jolie que son ainée, est
pourtant moins belle. L’ainée ne manque pas des
charmes de sa cadette mais comme elle sait les voiler,
toute sa personne gagne en charme. Bien qu’elle
montre plus de distinction a tous égards, c’est pourtant
la premiere qui a le plus de succes. Au fil des soirées,
je la vois papillonner parmi des hommes pressés de la
circonvenir, toute fiere d’escamoter a leurs yeux les
efforts de séduction d’autre femmes. Je reste alors
dans la compagnie de sa sceur, a I’écart du bruit,
m’adonnant avec elle au plaisir d'une conversation
digne de ce nom, ou la gravité se dégrafe un peu et se
déchausse pour danser plus légerement avec I'esprit.

Les hommes semblent préférer les jolies femmes aux
belles femmes. J’en déduis qu’il entre une part de
noblesse dans la beauté qui heurte la sensibilité



masculine commune. Sans doute parce que le fait
d’étre jolie affiche 'impudeur qui flatte cette méme
sensibilité. Si je devais les répartir en deux catégories
« politiques », je dirais que les jolies femmes forment
un parti démocratique, les belles femmes une
aristocratie. Et lorsque Kant, encore lui, dit que
Ienchantement de toute présence féminine « se déploie
sur fond de pulsion sexuelle », il convient de se rendre
a I'évidence : le fait d’étre jolie requérant tous les
expédients de la séduction, exerce une démagogie
érotique a laquelle se refuse la beauté qui mise sur une
sobriété de moyens, une simplicité vestimentaire, une
délicatesse des manieres.

J’ajouterai, pour reprendre 'exemple des deux sceurs,
que ce qui faisait la beauté de 'ainée tenait a ce qu’elle
n’était pas marquée par I'époque, qui soumet une
génération a des stéréotypes de langage et de gestes.
Au contraire de sa cadette, en surveillant son
vocabulaire et sa gestuelle, elle montrait qu’elle
n’éprouvait pas la nécessité d’appartenir a la catégorie
sociale des « jeunes », et aussi, la chose est rare, qu’elle
fréquentait les livres. La mode, qui ne la laissait pas
indifférente, ne I'obsédait pas non plus, et quand elle
lui semblait imposer le port de tenues ridicules, elle y
résistait sans effort ni regret. De toute évidence -
évidence qui s'imposait a tous — elle n’en avait pas
besoin.

Sa jeune sceur, elle, I'observait sans réserve ni
discernement, trop inquiete a I'idée que, si elle n’y
sacrifiait pas, surtout avec un temps d’avance sur ses



amies, son étre-au-monde s’en trouverait amoindri. Au
fond de cette hantise de la coquetterie, qui fait fi de
cette pudeur chere a Kant, 11 m’était facile de voir les
mécanismes du désir mimétique a 'oeuvre, lequel
donne lieu a une rivalité entre femmes, gagnée bien
sur, par la joliesse.

Alors que selon I'excellente formule de Milan Kundera,
« la coquetterie est une promesse de coit » faite aux
hommes, I’élégance est une invitation a ce qu’ils
restent a leur place. La femme coquette, comme
I'indique le mot, est une cocotte. La femme élégante,
comme l'indique aussi le mot, elegans en latin signifie
« qui sait choisir avec gout », est une artiste.

Loin de moi I'idée de blamer le gott pour la toilette et
le maquillage.

« Quel est 'homme, écrit Baudelaire, qui,
dans la rue, au théatre, au bois, n'a pas joui,
de la maniere la plus désintéressée, d’une
toilette savamment composée, et n'en a pas
emporté une image inséparable de la beauté
a qui elle appartenait, faisant ainsi des deux,
de la femme et de la robe, une totalité
indivisible ? »

De méme, certaines soirées d’été, comment n’aurais-je
pas pris plaisir a observer longuement, chez une jeune
femme, la convenance d’'une jupe ou d'une robe légere,
claire ou noire, avec le hale d'une peau gommée,
huilée, parfumée, et 'agencement faussement baclé



d’'une chevelure blonde ou brune ? Simplement, en cet
instant, et Baudelaire a raison, je ne remarquais pas si
la belle était a la mode. Rien ne la rattachait a
I’époque, son insouciante prestance se donnait a voir
dans un présent simple, intemporel. Etait-elle
maquillée ? Bien str. Rien de plus légitime. Une jeune
femme qui sort la nuit pour danser ou s’amuser se
prépare a étre regardée, non pas sous les dehors du
role social qu’elle joue le reste du temps, mais sous
Iapparat d'une prétresse du monde nocturne, obscur et
scintillant. . En cela, comme 1’écrit encore Baudelaire,

« la femme est bien dans son droit et méme
elle accomplit une espéce de devoir en
sappliquant par le maquillage a paraitre
magique et surnaturelle ».

Tout est affaire de mesure. Chez la jolie femme, le
maquillage, joint a la toilette, vise a mettre ses appats
charnels en valeur, comme pour les offrir, — la réside
essentiellement, on le sait, et de maniére outrancieére,
largument de séduction de la professionnelle du
plaisir. Chez la belle femme, I’élégance tient a peu de
chose, a des particules de maniéres, a des touches
d’artifice propres a lui donner cet air-de-rien si
particulier.

Avec la premieére, les hommes s’autorisent toutes les
privautés et grivoiseries, assurés qu’elles ne la
choqueront pas. Avec la seconde, - a moins bien str
qu’ils ne soient des goujats -, ils éviteront ce registre,
voire s’évertueront a bien se tenir. A 'aise en présence



de la coquette pour y laisser aller leur nature, ils
seront embarrassés avec la femme élégante, forcés de
devoir se conformer a ce modele de bon gott. Si le beau
visage d’'une femme impose a certains hommes une
quelconque responsabilité, a condition qu’il daigne le
remarquer et le contempler, elle n’est autre que celle
de devoir se comporter en gentilshommes. Or non
seulement ce devoir la les contrarie, mais d’aucuns, si
mal a 'aise devant une belle femme, éprouveront a son
égard une aversion semblable a celle d'un gueux a
I'égard d'un homme de condition — comme si cette
femme affichait une sorte de privilege inaccessible fait
pour humilier ceux — ou celles — qui ne peuvent qu’y
renoncer. Pour les natures masculines les plus
frustres, la beauté féminine n’est une injure a leur
sensibilité que parce qu’elle semble relever d'une
injustice radicale, ontologique. Cette femme, si
distinguée en sa personne, ne leur appartiendra
jamais puisqu’elle participe d'une essence distincte de
leur propre humanité. « Elle est d'un autre monde »,
pensent-ils, rendant par la, d’ailleurs, de maniere
inconsciente, un hommage a la théorie platonicienne
des Idées. Une belle femme qui surgit dans leur monde
sensible est vécue comme l'irruption d'un phénomeéne
si exotique — étrange et étranger — qu’il donne lieu a
une expérience métaphysique dérangeante. C’est que,
en effet, pareille rencontre, tranchant sur leur
habitude de la coquetterie féminine, offre a leur regard
et a leur conscience la vision d'un i1déal incarné,
alsément perceptible mais difficilement définissable,
que 'on appelle une personnalité.



Afin de jeter la suspicion sur le caractere substantiel
du « moi » qui n’est, selon lui, que la forme déchue et
haissable de 'ame, Pascal écrit que I’ « on n’aime
jamais personne mais seulement des qualités » -
autant dire les apparences d’'un corps périssable unies
a un esprit damnable, bref, une ombre.

Paradoxalement, le janséniste n’est pas loin de penser
comme son contemporain, le jésuite Baltasar Gracian,
pour qui les apparences d’'un individu constituent sa

« personne » méme, sauf que, pour ce dernier, parmi
les ombres, d’aucunes ont la vertu d’étre plus
remarquables que d’autres, au point d’exercer dans le
théatre social un ascendant sur leurs semblables. Pour
Gracian, la question n’est pas tant d’aimer les qualités
d’'une personne que d’apprécier le style avec lequel
cette personne sait les mettre en scéne, sans la
moindre afféterie, selon ce mélange de finesse,
d’aisance et de tact qu’exprime le terme de

« discrétion » et produit le je-ne-sais-quoi qui — dit
encore le moraliste — « confere aux qualités tout leur
lustre ».

Pudeur, élégance, discrétion, quel que soit le terme
utilisé pour choisir le mode d’apparition d'une
personnalité féminine, chacun évoque 1’épiphanie
d’'une ame dont le ciel des Idées serait le séjour originel
et qui, en raison de son émigration vers le monde
sensible, aurait gardé la nostalgie de sa patrie.

Native du monde sensible, toute la personne de la jolie
femme témoigne de son désir d’y participer et de s’y



inscrire. Elle y est chez elle et en jouit. Peu lui importe
un arriere-monde intérieur ou elle pouvait se retirer
afin de s’adonner a la réverie ou a la méditation.
Essentiellement sociable, pressée d’exhiber ses
derniers achats, sa nouvelle coiffure, sa voiture toute
neuve, elle est toujours de sortie, redoutant de faire la
plus mauvaise rencontre, c'est-a-dire de tomber face a
face avec elle-méme — raison pour laquelle elle n’a pas
de personnalité.

Détachée de cela méme
qui hante la jolie femme,
la belle femme ne
semble préoccupée que
de souvenirs, de songes
ou de divagations dont
on devine une cause
douloureuse, en la
contemplant mais qui,
en méme temps,
préservent son étre dans
une solitude salutaire.
Est-ce I’épreuve d'un
sinistre, d'un désastre,
d’une félure vécue par la
fillette ou I'adolescente
d’autrefois ? Est-ce la
vive sensation du temps
qui fuit ? Quelle que soit
Porigine de la tristesse
qui se lit sur ses traits,
elle leur confére une distinction, une race.




Education esthétique du Septieme Art. Piquante en sa
prime jeunesse, Romy Schneider embellit avec I'age :
petite princesse d’opérette a dix-sept ans dans Sissi
puis amante désabusée a trente ans dans La Piscine.

Décalage entre 'image a ’écran et le visage réel dans
la vie : Marilyn Monroe, ravissante et joyeuse idiote
dans les chefs d’ceuvre de Billy Wilder, femme secrete
et en détresse, hors champ, sous l'objectif des
photographes de plateaux.

Mais il arrive qu’Eros lui-méme écrive pour un mortel
une scéne de cinéma mémorable.

Un jour d’arriére saison, une inconnue, a la chevelure
longue et blonde, grande, vétue d’'un pantalon clair et
d’un chandail de coton bleu ciel, s’approche de moi a
I'i'ssue d'un concert. Elle voulait me dire le plaisir
qu’elle avait pris a écouter Mozart. Cette confession
dissimulait a peine sa grande timidité. Interloqué,
déconcerté, dérouté, je bredouille quelques
commentaires et 'invite a la terrasse des Trois soeurs,
devant la cathédrale Saint-Jean-Baptiste. Elle accepte.

Le chemin n’est pas long et la température
accueillante. Nous prenons place, au pied de la grande
fontaine. Je lui tends la chaise qui fait face a 1’édifice
dont la construction démarra au début du XIVe siecle.
Style gothique méridional, proche du roman. Je
m’assois devant elle. Elle ouvre la conversation.



A ce moment, comme s1 ma conscience était dotée d'un
objectif photographique, mon regard opére sur son
visage une mise au point qui noie dans le flou le monde
alentour. Tout en tachant de rester discret, je scrute
I’harmonie secrete qui relie ses traits. Tout, chez elle,
s’accorde. Le timbre clair de sa voix avec une élocution
aisée, sans accent. La blondeur de ses cheveux avec
son hale marin, la blancheur de son sourire avec le
turquoise de ses yeux. Aucun rire ne dérange le léger
voile de chagrin dont elle couvre son regard.
Afficherait-elle de la joie, elle m’apparaitrait attirante,
sans doute, mais sans mystere. Une jolie femme n’a
rien a cacher. Or, je suis intimidé. Je m’exclamerais
presque « Vous étes une apparition ! », comme Jean-
Pierre Léaud dans Baisers volés lorsqu’il apercoit
Delphine Seyrig pour la premiere fois. Et puis, il y a
son prénom : Francoise. Démodé, peut-étre, mais il
sied a sa quarantaine. Il m’évoque I'actrice de La peau
douce, la romanciere d’Aimez-vous Brahms, la
chanteuse de Premiere rencontre. Francoise est un
prénom atmosphérique.

Katrina fut une tempéte dévastatrice. Une légere
dépression, comme on en voit en octobre dans le Golfe
de Lyon, pourrait s’appeler Francoise. La beauté d’'une
femme éclot a 'automne...



